流水线上的亿万富翁

，耳边是流水线“咔嗒咔嗒”的响声。。他记得自已死了。45岁，被优化，妻离子散，一个人死在出租屋里。死的时候手机还剩12%的电，他想打个电话，但翻遍通讯录，不知道打给谁。——，看见自已面前是一块电路板，手里是一把电螺丝刀。，没有茧子，没有伤疤。指甲缝里干干净净的，不像后来，二十年的班加下来，指甲都熬黄了。：2005年3月15日。。，继续打螺丝。
手有点抖。

不是怕。是激动。

回来了。真的回来了。

“林振东！发什么呆！螺丝打完了吗？！”

一声暴喝。

林振东抬头，看见一张脸。

周建国，线长，三十出头，头发用发胶抹得锃亮，穿着件皱巴巴的衬衫，袖子卷到胳膊肘。手里拿着个保温杯，杯壁上全是茶渍，里头泡着枸杞。

上辈子，林振东最恨的一个人。

周建国这个人吧，坏得不算太彻底，就是那种小人——欺软怕硬，见人下菜碟。对上点头哈腰，对下恨不得踩进泥里。最爱干的事就是克扣加班费，然后拿着钱请领导吃饭。

“我跟你说话你听不见？！”周建国一巴掌拍过来。

林振东肩膀一矮，躲开了。

周建国的手停在半空，愣住了。

这小子平时怂得很，骂不还口打不还手，今天还敢躲？

“哎哟？”周建国笑了，露出被烟熏黄的牙，“翅膀硬了是吧？”

林振东看着他。

二十年了。这张脸他做梦都想扇两巴掌。

但现在——

他低下头，继续打螺丝。

手很稳。

周建国讨了个没趣，骂骂咧咧地走开了：“行，你**。今天这箱不打完别想下班，加班费一分没有。对了，厕所那堆纸箱子，下班前给我搬到仓库去。”

旁边一个瘦弱的年轻人凑过来，小声说：“振东，别往心里去，他就那样。”

林振东转头。

**，十八岁，瘦得像根竹竿，工作服空荡荡地挂在身上。脸上有点婴儿肥，眼神干净得不像个出来打工的。

上辈子的工友。

**是陕西农村来的，家里穷，爹死得早，老娘一个人把他拉扯大。他来**打工，每个月寄钱回去，自已连瓶汽水都舍不得喝。

后来他在厂里干了十五年，三十五岁那年，工厂搬迁，他被裁了。回老家种地去了。

林振东记得，被裁那天，**给他打电话，没哭，但声音哑得厉害：“振东，还是你聪明，走得早。我这辈子，就耗在这了。”

那是上辈子最后的通话。

“振东？”**伸手在他眼前晃了晃，“你咋了？是不是中暑了？我那儿有藿香正气水，我妈给我带的。”

林振东回过神，看着他。

十八岁的**，眼睛里还有光。

他笑了笑：“没事，走神了。”

**松了口气：“那就好。快点干，干完去食堂，今天有***。我听打菜的阿姨说了，今天肉特别多，去晚了就没了。”

***。

林振东想起来了，这时候食堂的***一块五一份，他舍不得吃，每次都只打最便宜的土豆丝，就着免费的汤咽下去。

“走，干完去吃。”他说。

**笑了，露出一口不太整齐的牙：“你说的啊！不许反悔！”

流水线继续转，螺丝继续打。

林振东的手很快。上辈子打了三年，肌肉记忆还在。虽然这具身体十八岁，但手上的活一点不生疏。

旁边几个工友看他干得快，都凑过来——

“振东今天吃错药了？这么快！”

“是不是谈对象了？这么有劲！”

“谈啥对象，就他那点工资，请人吃碗麻辣烫都得犹豫三天！”

几个人嘻嘻哈哈地笑。

林振东没理他们。

他在想一件事。

今天晚上，**的手机要被偷。

上辈子，就是今晚。

**攒了三个月工资，在二手市场买了一部诺基亚，旧的，屏幕上有两道划痕，但能接能打。他宝贝得跟什么似的，晚上睡觉都要压在枕头底下。

结果那天晚上，手机没了。

**第二天发现的时候，整个人都傻了。他没报警，没找领导，就一个人坐在床上，抱着头，肩膀一抖一抖的。

那时候林振东跟他还不熟，没好意思问。

后来才知道，那部手机，是**买给***。**一个人在老家，身体不好，有个手机，万一有事能打电话。

林振东记得，那天之后，**半个月没说话。

偷手机的，是宿舍里一个叫三毛的。

三毛大名叫毛小军，湖南人，个子不高，瘦，一双眼睛滴溜溜转，看人的时候总让人不舒服。他平时跟几个混混玩，不怎么搭理同宿舍的人。

没人知道是他偷的。

但林振东知道——因为上辈子，三毛喝醉了，自已说漏嘴的。

林振东看了一眼墙上的钟。

下午五点。

还有三个小时下班。

他继续打螺丝。

手很快，心很静。

---

晚上八点十分，下班铃响。

流水线停了。工人们**肩膀、甩着手腕，往宿舍走。有人在商量去不去吃夜宵，有人在抱怨今天手都打酸了。

林振东拉住**：“走快点。”

**正收拾工具，被他一拽差点摔倒：“急啥？食堂还有饭呢。”

“先回宿舍。”

“宿舍有啥急事？我还饿着呢——”

“饿不死你。”林振东拽着他走。

宿舍楼在厂区后面，六层，灰扑扑的，楼道里晾着衣服，地上有烟头。他们住四楼，八人间，上下铺，林振东的铺位靠窗，**在他对面。

推开门的时候，屋里没人。

三毛的铺位在最里面，上铺。被子叠得歪歪扭扭，枕头旁边扔着一本翻烂的武侠小说。

林振东走过去。

“你干嘛？”**在后面问。

林振东没说话，伸手摸了摸枕头。

空的。

他愣了一下。

不对。上辈子，手机就是藏在枕头里的。难道时间记错了？还是三毛换地方了？

就在这时，门开了。

一个人走进来。

瘦小，尖嘴猴腮，头发有点长，盖住半边脸。穿着一件脏兮兮的T恤，领口都洗变形了。

三毛。

他看见林振东站在自已铺位前，脚步顿了一下，然后脸色一变：“你干嘛？”

林振东看着他，没说话。

三毛眼神闪了闪，往自已铺位走：“翻我东西？”

林振东让开一步。

三毛爬上铺，往枕头那儿看了一眼，又看了林振东一眼，表情有点不自然。

林振**然笑了：“没翻你东西，就是想看看你那本小说，闲着没事想借来看看。”

三毛松了口气，骂骂咧咧地说：“有病吧你，大晚上不吃饭跑回来看小说——”

话没说完，他愣住了。

因为林振东的手，从他枕头底下，抽出一个东西。

一个银色的诺基亚。

屏幕上有两道划痕。

**的诺基亚。

门口，**刚进来，看见自已的手机，眼睛瞪得溜圆：“这、这不是我的吗？！”

三毛脸色大变，一把从林振东手里抢过去：“你放屁！这是我的！”

**急了：“不可能！我那手机屏幕上有两道印子，是买的时候就有的！你给我看看！”

三毛把手机攥得紧紧的：“滚！凭什么给你看！”

林振东没动手。

他只是看着三毛，淡淡地说：“那你解锁。”

三毛愣住了。

“开机密码，你输一下。”林振东说，“输了就是你的。”

三毛握着手机，手指悬在键盘上。

输了，他不知道密码。

不输，就是偷的。

他额头冒汗了。

**这时候反应过来，眼眶都红了：“****！那是我给我妈买的！我攒了三个月工资！我妈一个人在老家，身体不好，万一有事要打电话——”

他冲上去就要抢。

三毛一把推开他，拿着手机就要跑。

林振东动了。

他上辈子45岁，身体早废了，但这辈子，他18岁。

他一步跨过去，抓住三毛的领子，往下一拽。

三毛摔在地上，后脑勺磕在床沿上，疼得龇牙咧嘴。手机飞出去，**扑过去捡起来，紧紧抱在怀里，像抱着什么宝贝。

三毛爬起来，恶狠狠地看着林振东：“***给我等着！”

然后跑了。

门“砰”的一声关上。

屋里安静了。

**抱着手机，浑身发抖。他蹲在地上，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。

没哭出声，但林振东知道他在哭。

林振东走过去，在他旁边蹲下，没说话。

过了好一会儿，**抬起头，眼眶红红的，脸上还有没擦干净的眼泪。

“振东……你、你怎么知道……”

林振东拍了拍他的肩：“以后贵重东西放好。”

**看着他，突然抓住他的手：“振东，以后你就是我亲哥。”

林振东愣了一下，然后笑了：“行了，别肉麻了。走，吃饭去。”

“饭？”**抹了把脸，“都这会儿了，食堂早关了。”

“关了就出去吃。”

“出去吃？”**愣了，“外面多贵啊，一碗面要三块呢。”

林振东看着他。

十八岁的**，三块钱一碗的面都舍不得吃。

他想起上辈子，**三十五岁被裁的时候，在电话里说：“我这辈子，就耗在这了。”

“走，”林振东站起来，“我请你。”

**愣住了：“你请我？你一个月工资不也才六百吗？”

林振东笑了笑：“今天高兴。”

“高兴啥？”

高兴我回来了。高兴你还没耗在这。

高兴这辈子，还来得及。

他没说出口，拉着**往外走。

---

厂门口有一条街，全是小饭馆、大排档、麻辣烫。这会儿晚上九点多，正是热闹的时候。炒菜的声音，喝酒划拳的声音，锅碗瓢盆的声音混成一片。

林振东找了家面馆，两碗牛肉面，加蛋。

**看着端上来的面，咽了口口水，又看看林振东：“真加蛋啊？”

“吃你的。”

**拿起筷子，吃了两口，又放下。

“振东，刚才的事……谢谢你。”

林振东埋头吃面：“别说了。”

“不是，我是真的……”**憋了半天，憋出一句，“我妈要是知道手机差点丢了，肯定急死。她身体不好，就盼着我打电话回去……”

林振东抬起头，看着他。

“那你以后多打。”

**用力点头：“嗯！”

两个人埋头吃面。

吃到一半，外面突然传来一阵脚步声。

“就这儿！那小子就在里面！”

林振东抬头。

门口，三毛站在那里，身后跟着三个人。

为首的，穿着一件紧身T恤，豆豆鞋，头发烫过，锡纸烫，但烫得不太好，有点像炸毛的鸡。嘴里叼着根烟，烟灰已经老长，快掉下来了。

他斜着眼扫了一圈，最后盯住林振东。

“就是你，动我兄弟？”

**手里的筷子掉了。

林振东看着他。

精神小伙。

上辈子他最烦这种人。走路恨不得横着走，见人就要充老大，兜里掏不出两百块钱，嘴上天天喊着“兄弟如手足”。

但这辈子——

他没说话，继续吃面。

精神小伙愣了一下，烟灰掉在鞋上，他赶紧低头拍了拍。

旁边三毛急了：“龙哥，就是他！就是这小子打我！”

龙哥又抬起头，往前走了一步：“喂，我跟你说话呢，聋了？”

林振东把最后一口面吃完，放下筷子，抬起头。

“你脖子上那条链子，”他说，“地摊上十五块买的吧？”

龙哥愣住了。

他低头看了看自已的金链子，又抬头看林振东。

旁边三毛也愣了。

龙哥沉默了两秒，然后开口——

“***怎么知道？”

林振东没回答，看着他脚上的豆豆鞋：“鞋也是假的，真货你穿不起。”

龙哥脸上的表情精彩极了。

想发火，但又不知道该不该发火。这小子说的都是真的，但当着三毛的面说出来，太丢人了。

**在旁边大气都不敢出。

面馆老板缩在柜台后面，不敢出来。

龙哥的脸红了白，白了红，最后憋出一句：“你、***懂个屁！”

林振东站起来，从兜里掏出五块钱放在桌上，然后看着龙哥。

“你叫龙哥是吧？”

龙哥挺了挺胸：“怎么着？”

林振东指了指他身后：“你后面那个人，兜里揣着你那根假链子。”

龙哥猛地回头。

他身后站着两个小弟，其中一个，手正往兜里缩。

“阿飞？”龙哥眯起眼，“***干嘛？”

那个叫阿飞的小弟脸都白了：“龙哥，我没……”

龙哥摸了摸脖子——链子果然没了。

他一把揪住阿飞的领子：“***偷我东西？！”

阿飞吓得直摆手：“不是不是，是三毛让我拿的！他说就是走个过场，吓唬吓唬人，完事了就还给你！”

龙哥转头看向三毛。

三毛脸都绿了。

龙哥松开阿飞，一步一步走向三毛。

三毛往后退：“龙哥，你别听他瞎说，我——”

“我**把你当兄弟，”龙哥说，“你让我来帮你出头，然后你让人偷我链子？”

三毛嘴唇哆嗦：“龙哥，我就是……就是想着，万一打起来，先把链子收好，别弄丢了……”

龙哥盯着他看了三秒。

然后一巴掌扇过去。

“滚。”

三毛捂着脸，跑了。

龙哥转过身，看着林振东。

林振东也看着他。

两个人对视了几秒。

龙哥先开口：“你怎么知道链子是假的？”

林振东说：“真的你舍不得戴出来。”

龙哥愣了一下，然后笑了。

“有点意思。”他走过来，在林振东对面坐下，“你叫啥？”

“林振东。”

“我叫赵天龙，”龙哥说，“这一片都叫我龙哥。”

林振东看着他。

赵天龙，十八岁，精神小伙，喜欢充老大，但脑子不算太坏。

上辈子，林振东不认识他。但听说过——后来好像因为打架进去了，再后来就没了消息。

“看什么？”赵天龙被他看得不自在。

林振东收回目光：“看你挺有意思的。”

赵天龙又愣了。

从来没人说他“有意思”。

“你这话什么意思？”

林振东站起来，拍了拍他的肩：“以后少跟三毛那种人玩。他今天能偷你链子，明天就能卖了你。”

说完，拉着**往外走。

赵天龙坐在那里，半天没动。

面馆老板探出头：“那个……小伙子，你还吃吗？”

赵天龙回过神来，低头一看——面前还有一碗没动的面。

林振东给他点的。

---

厂门口，**跟着林振东往回走。

“振东，”他忍不住问，“你怎么知道他链子是假的？”

林振东没回答。

“还有，你怎么知道三毛偷我手机？”

林振东还是没回答。

**憋了半天，又问：“那你……你怎么知道那个龙哥的人偷他链子？”

林振东停下来，看着他。

“强子。”

“嗯？”

“有些事，以后告诉你。”

**挠了挠头：“哦。”

两个人继续走。

月光照在他们身上，拉出两道长长的影子。

**突然说：“振东，我觉得你今天跟以前不一样了。”

林振东脚步顿了一下。

“哪不一样？”

**想了想，说：“说不上来。就是……好像什么都知道似的。”

林振东没说话。

他抬头看了看月亮。

2005年的月亮，和2025年的月亮，是同一个。

但他已经不是2025年的那个他了。

“走吧，”他说，“明天还要上班。”

**点点头，跟上去。

两个人走进厂门，消失在夜色里。