第1章

，齐寒其实正在走神。。。颁奖礼开始前，他把手机调了静音，揣进西服内袋。此刻那块小小的金属方块正贴着他的胸口，像一颗沉默的心脏。。“齐寒——神经科学组，国际青年科学家竞赛金奖！”，扣上西服最下面那颗扣子。，闪光灯从各个方向刺过来。他走向领奖台的时候听见后排有人在窃窃私语，声音不大，刚好够飘进他耳朵。“就那个？也太年轻了吧……”
“二十岁，破格参赛。听说他那个关于记忆编码的模型，直接把审稿委员会震住了。”

齐寒没回头。

他接过奖杯，水晶的，沉甸甸坠手。颁奖的是个德国教授，满头白发，握着他的手用了十成十的力气，说了句德语。他没听清，但还是点了点头，说了声谢谢。

然后他转身，面朝观众席。

该笑了。他想。

嘴角扬起来的那个瞬间，他脑子里闪过的却是苏晚的脸。她肯定又在法医中心加班，对着那些他不愿意细想的“样本”。上次见面是两周前，她从解剖台下来，连手套都没摘，直接抄起手机给他发消息：

“你那个竞赛是不是快出结果了？”

“嗯。”

“拿不到金奖别来见我。”

后面跟着个鬼脸表情。

他没回。他不知道怎么回。他和苏晚认识了十五年，从小学三年级她帮他打跑抢书包的混混开始，他就不知道该怎么回应她的那些理直气壮的关心。

操。

他现在应该给她打个电话。

颁奖结束是酒会。齐寒端了杯香槟站在落地窗边，没喝。手机屏幕亮了一下又暗，暗了又亮——信号满格，电量满格，就是没有回音。

他拨了**遍。

“您拨打的用户已关机。”

不对劲。

苏晚的手机二十四小时不关机。这是她当法医之后养成的习惯，说是万一有突发案件，电话得第一时间打到她这儿。齐寒曾经嗤之以鼻，说你们刑侦支队是离了你转不了是吧。苏晚没理他，只是翻了个白眼，然后往他碗里夹了块***。

他盯着通讯录里那个备注——“苏晚（别接）”——这是他某次被她连环夺命call吵醒后改的，改完忘了还回来。

现在他疯了一样希望那个电话能被接起来。

“齐寒！”

有人拍他肩膀。他转过头，是竞赛组委会的一个工作人员，年轻女孩，笑容热情得有点过头。

“恭喜你呀！真的实至名归！那个……方便合个影吗？”

他顿了两秒。

“抱歉。”

他甚至没找个借口。转身，穿过觥筹交错的人群，推开宴会厅厚重的木门。

走廊里安静得不像话。

他靠在墙上，再次拨出那个号码。

关机。

他站了三十秒，然后开始往外走。保安在后面喊他，先生您的奖杯——他没回头，水晶奖杯被他顺手搁在走廊的消防栓柜子上，折射出的光线在墙上晃了一下，像一声没发出的叹息。

出租车开了四十分钟才从会展中心挪到苏晚的公寓楼下。

他付钱的时候手指有点僵。

十点半。公寓窗户是黑的。

他站在楼门口，没上去。他知道她的备用钥匙藏在消防栓的铁皮夹层里，也知道她冰箱里永远有他爱喝的那种气泡水。但他没动。

他只是站着。

然后他掏出手机，打了第五遍。

关机。

第六遍。

关机。

第七遍。

这一次通了。

他还没来得及说话，对面先开口：

“齐寒，我是陈默。”

不是她的声音。

“苏晚在哪？”

电话那端有两秒钟的沉默。这两秒钟里，齐寒听见了自已的心跳——不是比喻，是字面意义上的听见。它跳得太重太重，震得他太阳穴突突地疼。

“你在哪？我派车接你。”

“我问你她在哪。”

“市局法医中心。”

他挂断电话。

法医中心他来过一次。

半年前苏晚生日，他在这儿门口等了她四十分钟，最后她跑出来的时候白大褂还没脱，说有个检材必须当天出结果。她上了车还在念叨那个案件的细节，他一句没听进去，只是把她那件沾了点不明污渍的白大褂扯下来，团成一团塞进后座。

“洁癖犯了啊齐大学霸。”

他没理她，递过去一个纸袋。

“生日快乐。”

苏晚打开纸袋，里面是一条羊绒围巾，驼色的。

她愣了很久。

久到他以为她要哭了，结果她抬起头，笑得眼睛弯成两道月牙：

“你这人是不是连送礼物都要卡着色号买？是不是色谱里最标准的驼色？”

他别过脸去看窗外。

“就随手买的。”

那是他这辈子第一次撒谎。

四十分钟后，出租车停在法医中心门口。

陈默站在台阶上。

齐寒认识这个人。市刑侦支队副支队长，苏晚的直属上级，四十出头，面相看着很凶，但其实是个话少的。他们见过几次，没说过几句话。

此刻陈默的表情让齐寒想起那些他看过的、苏晚发来的现场照片。

——那种见过太多不该见的东西之后，眼神被磨钝的感觉。

“跟我来。”

陈默没废话，转身往里走。

齐寒跟在后面。走廊的日光灯惨白，照得每个人脸上都没血色。他的皮鞋敲在地板上，笃、笃、笃，一下一下，像某种倒计时。

他们停在解剖室门口。

陈默握住门把手，没立刻推开。

“齐寒。”他的声音很低，“我需要你确认一些东西。”

门开了。

冷气扑面而来。

解剖台上躺着一个人。从头到脚蒙着白布。

齐寒没动。

他站在门口，离那张台子还有七步远。七步。他数过了。每一步他都可以转身走掉，没人会拦他。他只是个竞赛获奖的大学生，不是**，不是家属，不是任何必须站在这里的人。

陈默没有催促。

空气安静得只剩下通风系统低沉的轰鸣。

齐寒迈出了第一步。

第二步。

第三步。

他走到台边，伸手。

白布是那种医用无纺布，轻得几乎没有重量。他用指尖捏住边缘，掀开。

露出的是一条红裙。

他认识这条裙子。苏晚去年秋天买的，说是商场打折，抢到最后一码。她穿着这条裙子来找他吃饭，在他宿舍楼下转了三圈，问他好不好看。他说还行。她说你这人嘴里能不能吐一回象牙，他说不能，你又不是第一天认识我。

她气得踢了他一脚。

但那天她没换裙子，穿着它去吃了火锅。

白布继续往上掀。

她的脸。

齐寒没有哭。

他只是看着。看着她闭上的眼睛，看着她安静得像睡着了一样的表情。她的嘴角有一道很浅的伤口，已经缝合过，细密的针脚，应该是陈默或者别的同事亲手缝的。

她的头发被整理过，整整齐齐披在枕边。

他想伸手碰一碰她的脸。

手悬在半空，停住了。

他的指节很凉。

“死亡时间，昨晚十点至十一点之间。”陈默的声音从他身后传来，“发现地点，城东废弃纺织厂。第一报案人是夜间巡逻的保安。”

齐寒没有回头。

“致命伤？”

“颈部。一刀。”

手法利落。

齐寒脑子里自动开始推演：刀**度、深度、走向。凶手持刀的位置。受害者遇袭时的站位。那一瞬间她有没有看见凶手的脸。

他猛地闭眼。

“她……”

他的喉咙卡住了。他咽了一口，重新开口：

“她生前……有没有……”

“没有。”陈默知道他想问什么，“其他部位没有明显外伤和侵犯痕迹。”

齐寒沉默了很久。

然后他听见自已问：

“为什么是我？”

陈默没回答。

他走过来，从证物袋里取出一部手机。苏晚的手机。屏幕碎了，但还能亮。

他点开备忘录。

齐寒看见了那四个字。

找到齐寒。

她的字迹他很熟悉。小时候替他抄作业，长大了替他填报名表。她写字的习惯是把撇拉得很长，捺收得很急。

这四个字写得很用力，力透屏幕。

不是遗言。

是求救。

她在死之前，把最后一丝希望，押在了他身上。

齐寒伸出手，把白布重新拉上。

动作很轻，很慢，像怕惊醒她。

“案件资料。”

他的声音平稳得可怕。

“我需要案件资料。现场照片、尸检报告、目击者证词、周边监控、近三个月与她有过接触的所有人员名单。”

陈默看着他。

“你不是**。”

“我知道。”

“你没有义务——”

“我知道。”

齐寒终于转过身。

他的脸上没有任何表情。

“苏晚是我认识的人里，唯一一个相信正义会迟到但从不缺席的蠢货。”他顿了顿，“她相信了二十年，然后有人在她脖子上划了一刀。”

“这不是她的错。”

“我知道。”

“那你——”

“但这是那个凶手的错。”齐寒打断他，“我要他为此付出代价。”

陈默看了他很久。

然后他从公文包里抽出一个牛皮纸袋，放在齐寒面前。

“案件编号2024-0917。”他说，“别碰原件。别单独接触嫌疑人。有任何发现，第一时间联系我。”

齐寒接过纸袋。

他没说谢谢。

走出法医中心大门的时候，天已经快亮了。

深秋的风灌进他忘记扣好的西服领口，冷得他打了个寒噤。他低头看了一眼自已的手，指节还保持着掀白布时的姿势，微微蜷着，像抓着什么不存在的东西。

他忽然想起来。

奖杯。

他把奖杯落在酒店走廊的消防栓上了。

那是他二十年来拿到的第十七个金奖，是他花了四年时间、两千多个日夜做出来的研究成果，是他第一次站在国际领奖台上。

他站在法医中心门前的台阶上，在凌晨五点半的寒风里，想起那只被遗忘的水晶奖杯。

然后他笑了。

笑得很难看，像哭。

“苏晚，”他听见自已的声音，又轻又哑，“你让我拿金奖，我拿了。你怎么不等我看一眼。”

没有人回答他。

他攥紧了手里的牛皮纸袋。

东方开始泛白。

那是他入局之前，最后一个完整的黎明。