第1章

：开学前一周，周日下午（一）摔跤吧，同学，比我下巴还高。。，青春的第一步，好像总是从摔倒开始。，我脑子里只有一个念头——可千万别摔。。，我就从教室前面那个台阶上栽了下来。
“砰——”

课本哗啦**了一地。语文书滑到第一排桌脚，数学练习册摊开皱巴巴的，最薄的那本音乐课本转着圈飞到了教室正中间。

我整个人趴在地上，膝盖磕得生疼。

教室里一下子安静了。

然后——

“噗嗤。”

不知道谁先笑出了声。

接着是憋着的笑声，像蚊子一样嗡嗡嗡地响起来。我趴在地上，脸烫得能煎鸡蛋。

完了完了。

开学第一天，就在全班面前丢这么大脸。

我死死低着头想爬起来捡书，手掌也擦破了，撑地时疼得我龇牙咧嘴。

眼泪在眼眶里打转。

（你开学时也摔过这么惨的跤吗？评论区说出你的社死瞬间）

（二）那个不爱说话的男生

模模糊糊中，我看见一双白色运动鞋停在我面前。

鞋很干净，鞋带系得整整齐齐。

鞋的主人弯下腰，捡起了那本滑得最近的语文书。他用长长的手指轻轻拍了拍封面，动作很轻。

然后他停了一下。

目光落在书本封面上沾到的一小块灰上，眉头轻轻皱了一下——快得几乎看不见，但我看见了。

我顺着那双手往上看。

是个挺瘦的男生。单眼皮，眼神淡淡的，脸上没什么表情。

他看了我一眼——没有笑话我，也没有同情，就是很平常地看了一眼。

然后他开始一本一本捡地上散落的书。

先捡大本的硬皮教材，再收小本的练习册。每捡几本，就在怀里整理一下，还用掌心压压书脊，让它们对齐。

从头到尾没说话。

那几个刚才笑得最大声的男生，现在都不好意思地低下头，也跟着捡起身边的书。

（江辰这种“行动派”男生，现实中存在吗？）

（三）那块手帕

书重新摞好了，这次矮了些。

我以为他会递给我就走，他却没有。

他从右裤兜掏出块叠得方方正正的深蓝色方格手帕，布料有点发白、边边毛毛的，但很干净，带着一股淡淡的肥皂香味。

他把手帕递到我面前：“脏了。”

我愣住了，忘了哭，呆呆地接过来。

手帕软软的，我低头擦了擦脏手掌和膝盖，干净的蓝格子上立刻留下几道黑印子。

我捏着脏手帕，窘得想找个地缝钻进去：“……谢谢。”声音小得像蚊子叫，“我、我洗干净还你。”

他已经单手抱起我的书，闻言侧头看我，目光在我通红的脸和紧攥的手帕上停了半秒。

“不用。”他语气平静，“送你了。”

随后他抱着书走到我**排靠窗的座位，把书平稳放在课桌正中间，书脊和桌边对齐，一点都不歪。

做完这一切，他转身回自已座位坐下，拿出笔记本开始写字，好像刚才什么事都没发生。

（男生随身带手帕，这是什么稀有物种？）

（四）周老师的话

我爬起来，膝盖还隐隐作痛，手里微湿的手帕却让我止住了哭意。

“林晚星，没事吧？”

周老师不知什么时候走到我身边。她是我们班主任，教语文，声音很温柔。

我摇摇头，不敢看她。

“小心点。”她轻轻拍了拍我的肩膀，“新课本多，走路要看脚下。”

她瞥了眼我手里的手帕，笑了：“同学之间互相帮助，很好。”

我攥紧手帕，低头回到座位。

经过江辰身边时，我偷偷看了他一眼——他正在写笔记，侧脸干干净净的，睫毛长长的，却完全没注意到我。

（你遇到过伸手帮你却假装没事发生的同学吗？）

（五）终于放学

我如坐针毡，总觉得全班都在议论我刚才的狼狈样。

我低头假装整理新书，手却直发抖，书皮都包不好。

前排扎高马尾的女生转过头来笑着说：“你刚才摔得可真够有创意的！”

我：“……”

“我叫苏晓阳！”她眼睛亮晶晶的，“你叫林晚星对吧？名字真好听！”

我小声“嗯”了一声。

“别难过啦！”她拍了拍我的桌子，“开学第一天，谁不紧张啊？我小学毕业典礼还当众绊倒过呢，比你还惨！”

她笑得没心没肺的，但我心里忽然松了一点点。

周围几个女生也投来善意的目光。

好像……没那么丢人了？

终于熬到放学铃响。

我飞快地把书塞进书包，叠好脏手帕放进校服内袋，贴着胸口放好。

走出教室前，我回头看了一眼：江辰已经背好书包从后门离开了，瘦瘦的背影在昏暗的楼道里挺得直直的，很快消失在拐角。

（苏晓阳这种“自来熟”朋友，你身边有吗？）

（六）爸爸的电动车

校门口挤满了人。

我踮起脚看见爸爸的蓝色电动车，他站在车旁，正用袖子擦后视镜——这是他每次等我时的习惯动作。

“爸。”我轻声走过去。

他抬头，很自然地接过我沉甸甸的书包挂在车头，又调整了一下后视镜角度——刚好能看见后座的我。

“上车。”他拍了拍后座垫子。

我侧坐在后座，扶住他的腰。

电动车启动了，风吹散了闷热，吹起我的刘海。

一路没怎么说话，只有电动车的嗡嗡声和街道上的喧闹声。

我摸了摸外套口袋，能摸到手帕的形状，想起下午的狼狈，鼻子有点发酸。

“爸……”我小声开口。

“嗯？”

“……今天发了十三本新书。”

“哦。”他顿了顿，“重不重？”

“有点重。”

“明天正式开学了，好好学。”

“……嗯。”

对话结束了，我又沉默了。

爸爸的后背挺得笔直，灰色的衬衫上有股淡淡的、混合着阳光和机油的味道——他在汽修厂工作。

我想告诉他摔跤的事，还有那个男生的事。

话到嘴边又咽了回去。

算了。

（你和父亲之间，也是这样“沉默的默契”吗？）

（七）妈**追问

到家时，厨房传来炒菜的声音。

“回来啦？”

妈妈系着围裙探出头：“书都领了？没出什么岔子吧？”

我低头换鞋：“……嗯，领了。”

“多少本？”

“十三本。”

“这么多？”妈妈皱了皱眉，“初中就是不一样。书都包好了没？”

“……还没。”

“那赶紧去包！吃完饭就没时间了，明天一早就要用。”

“哦。”

我拎着书包进房间关上门。

终于，安静了。

（八）深夜，洗手帕

晚上十点。

我写完名字包好书皮——学着江辰的整齐样子，包出来却还是歪歪扭扭的。

洗漱完关上门。

从外套内袋掏出那块深蓝色方格手帕。

台灯下展开，黑灰的印子很明显，布料依旧柔软。

我走到洗手间，打开水龙头调到温和水流，把手帕浸湿，涂上一点透明肥皂。

这肥皂味好熟悉。

下午从他手里接过手帕时，就是这个味道。

我手指微微一顿，然后更仔细地**起来。

灰印很快变淡、化开，随着水流冲走了。

泡沫带着淡淡的皂香味——和他身上的味道，一模一样。

我反复漂洗，直到水变得清澈。

拧干，展开。

手帕恢复了干净，只是沾过污渍的地方，布料颜色稍微深了那么一点点。

像一段说不出口的记忆。

（九）晾在月光下

我把手帕晾在窗边。

月光洒在**的深蓝方格上，夏末的夜风吹得它轻轻晃动。

我站在窗前，踮起脚尖凑近闻了闻——还是那股干净的皂香味。

膝盖和手掌的刺痛早就消失了。

下午当众出丑的灼烧感，此刻也被夜风和柔软的手帕抚平了些。

“江辰……”我在心里默念。

他为什么随身带手帕？又为什么说“送你了”？

今天发生了好多事，而这块手帕，像混乱中的一个安静的点。

我想起周老师贴的座位表。

明天，江辰就是我的同桌了。

（十）最后一眼

躺在床上，我翻来覆去睡不着。

窗边，深蓝方格手帕在月光下轻轻晃动，像在招手，又像在说“明天见”。

闭上眼睛，脑海里是他干净的白球鞋、摆得整整齐齐的书，和那句“送你了”。

（第二天，我特意早到十分钟。

教室里空无一人，只有他座位前放着本摊开的数学书。）

明天正式开学，他就是我的同桌了。

望着月光中飘动的手帕，我第一次觉得，对明天，除了平常的紧张不安，心里某个角落，还藏着一丝说不清的期待。

却不知道，这块手帕会成为连接我们的第一个秘密。