你尝起来，有点酸

，风扇吱呀呀转着，吹不动黏在皮肤上的热气。，往里看了一眼。座位差不多坐满了，只剩最后靠窗那排有两个空位。一个靠墙，一个靠过道。。，同桌还没来。我把书包塞进抽屉，趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，闭上眼睛。——谁坐我旁边都行。反正都一样。。原来的班散了，认识的人不知道分去了哪。倒也没什么舍不得的，本来也没什么人说话。只是又要重新开始，重新熟悉一个教室，重新找一个没人注意的角落。。，没人知道我爸妈离婚，没人知道我一个人住，没人知道——
“这儿有人吗？”

我抬起头。

一个男生站在过道里，背着个脏兮兮的篮球背包，手里拎着瓶矿泉水，正低头看着我。阳光从他背后照进来，晃得我眯起眼睛。

我摇头。

他把包往桌上一扔，矿泉水瓶骨碌碌滚到我这边，他一**坐下，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。

“我叫庄小川。”他说，拧开矿泉水瓶灌了一大口，喉结上下滚动，“你呢？”

“……陈余。”

“陈余？”他歪头看了我一眼，把名字在嘴里嚼了嚼，“哪个余？”

“多余的余。”

话说出口我才反应过来。这是外婆给我起的名字，我从来没跟人解释过。不知道为什么，刚才就那么顺嘴说了出来。

他愣了一下。

我以为他会问“为什么叫多余的余”，或者露出那种知道了什么的表情——同情、尴尬、假装没听见。我都见过。

但他只是点点头，说：“哦。那我叫你老陈吧。”

然后他转过去和前桌说话去了，好像刚才那句“多余的余”只是一句普通的话，和“今天天气真热”没什么两样。

我盯着他的后脑勺看了两秒。

头发有点长，后颈晒得发红，T恤后背洇出一小块汗渍。他把篮球背包挂在椅背上，包上挂着的钥匙扣晃晃悠悠，是个褪了色的**篮球。

窗外蝉在叫。风扇还在转。前桌男生回过头来跟他说话，问他暑假去没去打球。他笑起来，露出一口白牙。

我把脸埋回手臂里，闭上眼睛。

但已经睡不着了。

第一节课班主任发新书。我一本本收好，在扉页上写下“陈余”。旁边的庄小川把书摞成一堆，一本都没写名字。

“你不写？”我问。

“写什么写，丢了就丢了。”他说，从桌底下掏出一支圆珠笔，笔帽上全是牙印，“你笔借我用用？”

我把手里的笔递给他。

他接过去，在自已那堆书的第一本上画了个大大的“庄”字。笔尖戳破纸，洇出一个墨点。他把笔还给我，冲我咧嘴笑了一下：“谢了啊。”

那支笔的笔帽上后来多了几个牙印。

我没还给他。他也忘了要。

下午最后一节自习课，我低头在草稿纸上画画。画的是窗外的树，画着画着，纸被人抽走了。

我抬头。

庄小川把我的草稿纸拿在手里，翻来覆去地看。

“你画的？”

我心跳漏了一拍。伸手想去抢回来，他往后一仰，躲开了。

“还给我。”

“挺好看的。”他说，完全没理我要还的意思，盯着纸上那棵树看了半天，“你会画人啊？”

“不会。”

“你骗人。”他把纸拍回我桌上，“你肯定画过。下次画个人给我看看。”

他转过去写作业了。

我把草稿纸翻过来，用课本压住，假装什么事都没发生。但心跳一直没缓下来。

那是我第一次被夸画得好看。

也是第一次有人问我“下次画个人给我看看”。

放学的时候天快黑了。我收拾书包，抬头发现庄小川没走，趴在桌上睡着了。脑袋枕着胳膊，脸朝着我这边，睫毛很长，呼吸很轻。

我愣了两秒。

然后他醒了，**眼睛坐起来，打了个哈欠。

“几点了？”

“五点半。”

“操。”他骂了一句，抓起书包往肩上一甩，“走了啊老陈。”

他跑出后门，篮球背包在身后一跳一跳的。

我坐在座位上，看着那个背影跑远，跑过走廊尽头的窗户，跑出我的视线。

然后我低头，继续收拾书包。

拉链拉好，站起身，椅子推进桌底。走到后门的时候，我回头看了一眼他的座位。空的。桌上还放着那个褪色的**篮球钥匙扣，他没带走。

我走过去，拿起钥匙扣看了看。

然后放回原处。

走出教室的时候，走廊已经没人了。路灯刚亮，操场上还有几个打球的身影。我走到校门口，回头看了一眼教学楼——七班的灯还亮着，大概是值日生还没走。

我想起来，庄小川的钥匙扣落在桌上了。

要不要回去告诉他？

算了。他又没让我管。

我往前走。

走了几步，停下来。

然后我转身，又走回了教学楼。

我到教室的时候，庄小川正趴在桌上找东西。看见我进来，他愣了一下：“你怎么回来了？”

“你钥匙扣。”我指指他桌上。

他低头一看，抓起来揣进兜里，冲我笑笑：“谢了。你怎么知道我没拿？”

“……路过。”

“哦。”他把书包背上，走过来，拍了拍我肩膀，“走，一起。”

我们并排走出教学楼，走过操场，走到校门口。他没说话，我也没说话。到校门口的时候，他往左拐，我往右拐。

“明天见啊老陈。”他头也不回地喊了一声。

“明天见。”

我看着他的背影走远，走进路灯照不到的地方。

然后我转身，往自已家的方向走。

走了很久，我才发现自已在笑。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我把今天的事从头到尾想了一遍。他问我叫什么名字。他叫我老陈。他夸我画得好看。他说“下次画个人给我看看”。他拍我肩膀。他说“明天见”。

都是很小的事。

但我每一件都记得。

窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，白花花的一片。我盯着天花板，想着明天去学校，他又会坐在我旁边，大概又会说“老陈早”，大概又会让我借笔给他，大概又会趴在桌上睡觉，脸朝着我这边。

我突然有点期待明天了。

这种期待让我害怕。

我不该期待什么的。

但我还是翻了个身，把脸埋进枕头里，偷偷笑了。

后来的很多年，我都在想那一天。

如果那天我没选靠墙的位置，如果那天他迟到了坐到了别的地方，如果我没回去还那个钥匙扣——

是不是一切都会不一样？

但那天我选了靠墙的位置。他坐在了我旁边。我回去还了钥匙扣。

他拍了拍我的肩膀，说“明天见”。

然后就有了接下来的七百多天。