凋零的春天百度

：电话线里的远行，是被蝉声煮沸的。声浪一浪高过一浪，从清早直泼到日头西斜，把空气都煮得黏稠滚烫，裹着稻禾将熟未熟的青涩气息，沉沉地压在瓦檐、树梢和人的皮肤上。，刷洗着一口大铁锅。井水沁凉，从指缝间流过，带走一丝暑气。锅底结着隔夜的粥痂，她用丝瓜瓤使劲蹭着，发出“嚓嚓”的、单调又实在的声响。阿婆坐在堂屋门边的竹椅上，慢悠悠地摇着蒲扇，眼睛半阖着，不知是醒是睡。老黄狗趴在阿婆脚边，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘气。，那部黑色的、老旧的座机电话，突然“叮铃铃”地炸响起来。声音尖利，一下子劈开了满院的蝉鸣和慵懒。。郑星星的手也顿在水中，凉意顺着指尖爬上来。电话响得固执，一声接着一声，在空旷的堂屋里回荡，带着一种不由分说的、来自遥远地方的催促。，慢慢站起身，趿拉着布鞋走过去，接起电话。“喂？” 她的声音有些沙哑，带着午睡后的含糊。，漏出来一些，是女人急切又高亢的语调，混杂着电流的滋滋声，听不分明。郑星星竖起耳朵，手里的丝瓜瓤无意识地**已经干净的锅沿。，脸上的皱纹慢慢聚拢，又缓缓松开，像被风吹皱又抚平的水面。“……晓得了。”她最后只说了一句，声音很轻，然后挂了电话。
她转过身，看着还蹲在井台边的郑星星。阳光从她身后照过来，在她身前投下一小片阴影，罩住了郑星星。

“星星，”阿婆开口，蒲扇又轻轻摇起来，“**妈打来的。”

郑星星的心提了一下，没说话，只是看着阿婆。

“说给你在县里找了个学校，能去读。过两天……她去接你。”

“啪嗒。”郑星星手里的丝瓜瓤掉进铁锅里，溅起几星微凉的水花，落在她挽起裤脚的小腿上。她没去捡，只是愣愣地看着阿婆。县里？学校？接她？

这两个词像两块硬邦邦的石头，砸进她日复一日、几乎凝滞的生活里，激起的不是惊喜的浪花，而是一种茫然的、冰凉的晕眩。她去过最远的地方是镇上，每年跟阿婆去赶两次集。县城，在她想象里，是很多很多层的高楼，是比镇上多十倍的人，是晚上也不会暗下来的、晃眼睛的光。

“我……我去县里读书？”她听见自已的声音干巴巴的，像晒裂的田埂。

“嗯。”阿婆走回竹椅边坐下，目光望向院子里那棵叶子被晒得发蔫的老樟树，“**妈在那边，打听好了。说是好学校，管得严，能考大学。” “大学”两个字从阿婆嘴里说出来，有点陌生，又有点沉甸甸的分量。

“那……阿婆你呢？” 这句话冲口而出。

阿婆摇扇的手停了一瞬，又继续不紧不慢地摇。“我？我有甚要紧。老骨头了，守着屋，看看田，喂喂鸡，轻省。”她顿了顿，声音更低了些，“你去，是好事。总不能……一直窝在这山坳坳里。”

可是山坳坳里有阿婆，有老黄狗，有这口沁凉的井，有夜里看得清每一颗的星星。县城里有什么？她不知道。她只记得妈妈去年过年回来时，身上那股陌生的、混合着机油和廉价香水的气味，还有看着她时，那掩不住疲惫却强打精神的眼神。弟弟拽着妈**衣角，说着她不太听得懂的、带着外地口音的话。

接下来两天，家里的空气变得不一样了。蝉声依旧喧嚣，却好像隔了一层膜。阿婆话更少了，只是动作比往日更慢，也更仔细。她把郑星星几件稍微新些的衣服翻出来，在井边一遍遍搓洗，晾在竹竿上，晒出阳光和肥皂混合的干净气味。又找出一个半旧的、印着褪色**图案的行李箱，用湿抹布里里外外擦了好几遍。

郑星星帮着阿婆收拾，心里却空落落的。她该高兴吗？去城里读书，是爸妈费了力气才争取到的“出路”。可她为什么只觉得心口像被什么东西坠着，往下沉？晚上躺在床上，听着窗外熟悉的蛙鸣虫唱，她睁大眼睛看黑暗里的房梁。以后躺在陌生的床上，还能听到这些声音吗？

出发前一晚，阿婆做了很丰盛的晚饭。炒了**，煎了荷包蛋，还蒸了一碗郑星星最喜欢的鸡蛋羹。黄澄澄、颤巍巍的蛋羹上，滴了两滴香油。老黄狗似乎也觉察到什么，不安地在桌脚边蹭来蹭去。

“到了那边，听老师的话。”阿婆给她夹了一筷子**，肥瘦相间，油亮亮的，“好好吃饭，别省。钱该花就花，**妈……会给的。”

郑星星埋着头，扒拉着碗里的米饭，鸡蛋羹滑嫩鲜香，她却觉得喉咙发紧，咽不下去。

“天凉了，自已记得加衣裳。城里风硬。”阿婆继续说着，声音平平的，像在念叨一件再平常不过的事，“跟同学……好好的。少说话，多看书。”

“嗯。”郑星星应着，鼻尖酸得厉害。

吃完饭，阿婆没有像往常一样早早收拾碗筷，而是坐在桌边，就着昏黄的灯泡，拿出一小卷用橡皮筋扎着的零钱，都是五块、十块的票子，边角磨得发毛。她仔细数了两遍，抽出几张，剩下的递给郑星星：“这个你拿着，路上买点水，或者……应急。”

郑星星不要，往回推。阿婆的手很硬，力气也大，不由分说地塞进她外套口袋里。“拿着。阿婆有。”她的语气不容拒绝。

夜里，郑星星很久没睡着。听到阿婆屋里传来很轻的、压抑的咳嗽声，还有起身倒水的窸窣声。她咬住被角，眼泪终于无声地淌下来，渗进带着阳光和皂角气味的枕头里。

天还没亮透，青灰色的光刚漫过窗棂，院门外就传来了摩托车的“突突”声，还有妈妈略高的、带着异地口音的呼唤：“星星？阿婆？”

郑星星像弹簧一样坐起来。心在胸腔里狂跳，说不清是紧张还是别的什么。她快速穿好阿婆洗干净的衣服——一件浅蓝色条纹衬衫，一条深蓝色裤子，都有些短了，但很整洁。

妈妈提着个鼓囊囊的编织袋进来了，带着一身风尘和露水的气息。她瘦了，也黑了，眼角的纹路像刀刻一样深。看到郑星星，她眼睛亮了一下，快步走过来，想拉她的手，又似乎有些局促，只摸了摸她的头发：“长高了。”她的手很粗糙，刮得郑星星额头有点*。

阿婆已经煮好了面条，卧了鸡蛋。三个人沉默地吃着。妈妈吃得很快，不时看看门外停着的摩托车，又看看郑星星，眼神复杂。

放下碗，妈妈拎起郑星星那个小小的行李箱，又背起自已的编织袋。“那……阿婆，我们走了。您保重身体。”

阿婆站在堂屋门口，背挺得比往常直些。她没说话，只是点了点头，目光落在郑星星身上，很深地看了一眼，然后摆了摆手。

郑星星走到阿婆面前，喉咙堵得发痛。她想抱抱阿婆，想像小时候那样，可身体僵硬着，动弹不得。最后，她只小声说：“阿婆，我走了。”

“嗯，走。”阿婆的声音哑得几乎听不清。

摩托车发动了，妈妈让郑星星坐在中间。车子掉头，驶出院子，碾过门前的土路。郑星星忍不住回头。

阿婆还站在堂屋门口，灰蓝色的晨光里，她瘦小的身影显得格外清晰，也格外孤单。老黄狗绕在她脚边，朝着摩托车离开的方向，低低地吠了两声。

车子拐过村口的榕树，阿婆的身影看不见了。只有青河镇熟悉的田垄、房屋、树木，在晨雾中飞快地向后退去，越来越模糊。妈妈身上的编织袋硌着她的背，摩托车喷出的尾气味道有点呛人。风很大，吹乱了她的头发，也吹干了眼角那点还没来得及凝聚的湿意。

前方，是通往镇上的柏油路，再往前，是通往县城的、她从未踏足过的远方。