一个人的距离有多远

，就知道他不爱她。，公司聚会，她喝了点酒，胆子比平时大了几分。同事们起哄说要送她回家，她说不用，有人来接。其实没人来接。她站在KTV门口，吹了一会儿风，然后拦了辆车，报了他的地址。，三十三楼，落地窗能看见半个城市的夜景。她到的时候他刚洗完澡，头发还滴着水，穿着浴袍开门，看见她，愣了一下。“你怎么来了？”。她走进去，站在他面前，仰着头看他。，她得仰起头才能看见他的眼睛。那是一双很好看的眼睛，眼尾微微上挑，看人的时候总带着一点漫不经心。此刻那双眼睛正看着她，清醒得可怕，像是看一只误入房间的飞蛾。“喝酒了？”他问。“嗯。”
“我让助理送你回去。”

“不要。”

她拉住他的浴袍袖子。布料湿湿的，带着沐浴露的香气。她攥着那一小块布料，攥得很紧。

他低头看了一眼她的手，又抬起眼看她。

“想好了？”他问。

她点头。

他沉默了几秒，然后抬手关了客厅的灯。

黑暗中，她被他打横抱起。他的手臂很有力，抱着她穿过走廊，走进卧室。月光从落地窗照进来，把床单照得发白。

她被放在床上，躺下来，看着他。

他站在床边，居高临下地看着她。月光把他的轮廓勾勒得很清晰，好看得像一幅画。

“沈汀澜，”他喊她的全名，“你知道我是谁吗？”

“知道。”

“你知道我是什么人吗？”

“知道。”

“你知道我可能不会娶你吗？”

她沉默了一下。

“知道。”

他俯下身来。

后来的事情她记不太清了。只记得他的吻落在她身上的时候，很轻，像羽毛拂过。只记得结束之后，他躺在她旁边，很久没有说话。

她侧过脸看他。他睁着眼睛看天花板，不知道在想什么。

“陆浔。”她喊他。

“嗯？”

“你……会娶我吗？”

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他说：“如果你愿意。”

她笑了。

那是她那天晚上第一次笑。

后来很多个深夜，沈汀澜独自躺在那张床上的时候，都会想起那个晚上。如果当时她没有点头，如果她保留那点可笑的尊严，如果她在他说“如果你愿意”的时候说“我再想想”——

是不是就不会有后来一千多个日夜的冷。

可她没有如果。

她只有这个男人，这张床，和这桩从一开始就失衡的婚姻。

新婚那晚，她躺在他身边，转过脸看他。他已经睡着了，呼吸均匀，眉头舒展。月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上。

她想，这就是一辈子了吧。

那时候她还不知道，一辈子很长，长到可以把一个人的所有期待都磨成灰烬。

结婚第一年，沈汀澜还抱过希望。

陆浔是个演员，不算大红大紫，但片约不断，常年泡在剧组。婚后的第一个月，他在家的天数一只手数得过来。沈汀澜安慰自已，他忙，正常。

第二个月，他回来过两夜。第三个月，三夜。**个月是过年，他推了所有应酬，在家待了整整三天。

那三天是沈汀澜结婚后最快乐的日子。

她给他做饭，他坐在餐桌边等。她切菜的时候他从后面经过，手搭在她腰上停了两秒。她洗碗的时候他靠在厨房门口，问她明天想吃什么。

她说什么都想吃。

他笑了一下，说那都买。

第二天他们一起去了超市。他戴着口罩和**，推着购物车跟在她后面。她往车里放葱姜蒜，放牛肉，放他爱吃的零食。他全程没说几句话，但也没看手机，就那么跟着。

结账的时候收银员多看了他两眼，问他是不是明星。他说不是，长得像而已。

沈汀澜在旁边听着，忍不住笑了。

回家的路上她一直笑，问他为什么要否认。他说，省事。

她又笑了。

那天晚上她躺在床上，转过脸看他。他已经睡着了，呼吸均匀，眉头舒展。月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上。

她想，这就是一辈子了吧。

那时候她还不知道，那是他们结婚三年里，唯一一次一起逛超市。

过完年，陆浔又进组了。

这次拍的是古装剧，在横店，一去三个月。他走的那天沈汀澜送他去机场，在出发大厅门口，他下车前看了她一眼。

“回去吧。”

“嗯。”

“有事打电话。”

“好。”

车门关上，他拖着行李箱走进航站楼，没有回头。

沈汀澜站在原地看了很久，直到他的背影消失在人群里。那天风很大，吹得她头发乱飞。她站在那儿，像个傻子一样，等一个不会回头的人。

回来的路上她收到他一条微信：到了告诉你。

她回：好。

那天晚上她等到凌晨两点，没有等到他的消息。

第二天早上醒来，她看见手机上有他凌晨四点发的一张照片，是剧组酒店的床，配文：到了，累，睡了。

她回：好好休息。

他没再回。

那三个月，他们每天都有联系。不多，但每天都有。他收工早会发条微信，收工晚就第二天早上发。有时候是照片，有时候是语音，有时候就两个字：收工。

沈汀澜把这些消息一条一条存着，睡前翻一遍，像翻一本只属于她的日记。

她以为这就是婚姻的样子。聚少离多，但心里有对方。

直到他杀青回来的那天。

她去机场接他，等了两个小时，看见他和一群人一起出来。有制片，有导演，有同组的演员，还有几个年轻女孩，大概是工作人员。他们说说笑笑地走在一起，他走在中间，被人簇拥着。

她举起手挥了挥。

他看见她了，点了点头，然后继续和旁边的人说话。

她跟在他们后面走出航站楼，看着他被一群人围着，有人帮他拿行李，有人给他递水，有人凑在他耳边说悄悄话。他全程没有回头看她一眼。

上了车，他坐在副驾驶，系好安全带，闭上眼。

“累。”他说。

她启动车子，没说话。

一路上他都在睡觉。她一个人开着车，从机场到家，一个小时，他一句话都没说。

那天晚上她想和他说话，想问他剧组怎么样，想告诉他这三个月她每天在做什么。可他吃完饭就进了书房，说要看剧本。

她一个人坐在客厅，电视开着，声音调得很低。

十二点，他出来，洗了澡，**，背对着她。

她看着他的后脑勺，想说的话堵在喉咙里。

第二天早上她醒来的时候，他已经走了。餐桌上放着阿姨准备的早餐，牛奶旁边压着一张纸条：去公司了，晚点回。

她捏着那张纸条，看了很久。

那之后的日子，和他在剧组时没什么两样。他早出晚归，她一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。唯一的区别是，他终于每天睡在她身边了。

可她还是一个人。