观音庙夜惊魂
。
借道的规矩很怪。
香要三炷，不能并点，要分三次插。第一炷点燃，代表愿；第二炷不点，代表命；第三炷用香头点地，再反**香炉，代表桥。最后，烧香的人要用食指去压那根燃着的香头，让火星在指腹上烧出一个疤。
“这是给观音的诚意，”外婆说，“你舍得疼，她才舍得渡你。”
我七岁那年被她按着烧了一次，从此再没进过那座庙。
外婆死的时候，我一个人在屋里守了三天。
村里人来帮忙，把她的遗体装进棺材，抬到后山埋了。棺材是杉木的，薄，抬起来轻飘飘的，像抬着一捆柴。村长说，你外婆一辈子吃斋念佛，走得安详，是好事。
我没说话。
他们不知道，外婆死的那天夜里，我看见她站在我床头。
穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，看着我。我喊她，她不答应，就那么站着，站了很久。天亮的时候，她走了。
我以为是做梦。
可第二天夜里她又来了。第三天也是。
直到下葬那天，她才没再出现。
外婆死后，我一个人住在山坳里。
村里人劝我搬到村里去，说一个姑娘家，离群索居的不安全。我没答应。不是不想搬，是搬不动——不是东西多，是心里有什么东西拽着我，不让我走。
白天还好，我种菜、喂鸡、上山砍柴，累得倒头就睡。夜里就难熬了。山里的夜太静，静得能听见自己的心跳。有时候风大，吹得后山的树哗哗响，像有人在说话。我裹着被子，睁着眼睛等到天亮。
那段时间，我开始注意一个人。
他姓沈，是开春的时候搬来的，住在我隔壁那院子——那院子空了十来年，是以前生产队的仓库，后来塌了一半，一直没人修。他来的时候，带着几箱子书，还有一台照相机。
邮差老陈跟我说，这人是个大学者，在城里教书，专门研究民俗的，来咱们村采风，要写一本什么书。
“民俗”是什么，我不懂。我只知道他长得很干净，跟村里人都不一样。走路慢，说话也慢，看人的时候眼睛很亮，像是在认真听你说话。
我第一次跟他说话，是在四月初七那天。
那天是外婆死后第一个“渡桥日”。我不知道自己怎么想的，
借道的规矩很怪。
香要三炷，不能并点，要分三次插。第一炷点燃，代表愿；第二炷不点，代表命；第三炷用香头点地，再反**香炉，代表桥。最后，烧香的人要用食指去压那根燃着的香头，让火星在指腹上烧出一个疤。
“这是给观音的诚意，”外婆说，“你舍得疼，她才舍得渡你。”
我七岁那年被她按着烧了一次，从此再没进过那座庙。
外婆死的时候，我一个人在屋里守了三天。
村里人来帮忙，把她的遗体装进棺材，抬到后山埋了。棺材是杉木的，薄，抬起来轻飘飘的，像抬着一捆柴。村长说，你外婆一辈子吃斋念佛，走得安详，是好事。
我没说话。
他们不知道，外婆死的那天夜里，我看见她站在我床头。
穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，看着我。我喊她，她不答应，就那么站着，站了很久。天亮的时候，她走了。
我以为是做梦。
可第二天夜里她又来了。第三天也是。
直到下葬那天，她才没再出现。
外婆死后，我一个人住在山坳里。
村里人劝我搬到村里去，说一个姑娘家，离群索居的不安全。我没答应。不是不想搬，是搬不动——不是东西多，是心里有什么东西拽着我，不让我走。
白天还好，我种菜、喂鸡、上山砍柴，累得倒头就睡。夜里就难熬了。山里的夜太静，静得能听见自己的心跳。有时候风大，吹得后山的树哗哗响，像有人在说话。我裹着被子，睁着眼睛等到天亮。
那段时间，我开始注意一个人。
他姓沈，是开春的时候搬来的，住在我隔壁那院子——那院子空了十来年，是以前生产队的仓库，后来塌了一半，一直没人修。他来的时候，带着几箱子书，还有一台照相机。
邮差老陈跟我说，这人是个大学者，在城里教书，专门研究民俗的，来咱们村采风，要写一本什么书。
“民俗”是什么，我不懂。我只知道他长得很干净，跟村里人都不一样。走路慢，说话也慢，看人的时候眼睛很亮，像是在认真听你说话。
我第一次跟他说话，是在四月初七那天。
那天是外婆死后第一个“渡桥日”。我不知道自己怎么想的，