永无昨日

，就是齐凛身上那股永远不变的、像是晒过太阳的棉布与某种淡到几乎闻不出的消毒水混合的气息。太干净，干净得让人想在上面划道口子。“李氢。”齐凛的手指交叠，搁在深色胡桃木桌面上，指节分明，没有多余的饰品，连手表都是最朴素的钢带款。“你坚持认为，父母对待你和李氧的差异，存在一种系统性的、偏向性的‘证据链’。我们是否可以尝试，暂时搁置‘证据’这个带有审判意味的词，改用‘感受’？比如，具体某一次，你感受到被区别对待的时刻，它的情境、细节，以及你当时的情绪反应。”，视线从令人烦躁的抽象画上移开，落在齐凛脸上。他戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛注视着我，，也没有厌烦，只有一种职业性专注，他在观察，在分析。“感受？”我听到自已的声音，干涩不像话“齐医生，感受是主观的，易变的，不可靠的垃圾数据。我要的是客观参数，可观测、可重复、**证的证据。比如，李氧小学三年级全市作文比赛一等奖，得到的奖励是全家**迪士尼七日游。我获得全省奥数**，父母在酒楼摆了一桌，席间父亲接了三个公司电话，母亲不断抱怨龙虾胆固醇太高。投资回报率，明显不同。庆祝形式的不同，可能受当时家庭经济状况、父母工作压力等多重变量影响。也许我们可以探讨，在这之外，你是否接收到其他形式的认可？比如，言语上的肯定，或者……”
“言语？”我打断他，一种熟悉的、冰冷的躁意沿着脊椎爬上来，“李氧说想学钢琴，第二天客厅里就多了架施坦威。我说需要一间独立的书房做，三年，直到我保送大学离家，他们才把堆杂物的储物间清出来。”

“齐医生，变量控制的基本原理：在其他条件尽可能一致的情况下，结果的差异只能归因于那个**纵的变量。那个变量，叫‘偏爱’。”我顿了顿，盯着他镜片后微微收缩的瞳孔，“或者，更准确地说，叫‘李氢不被爱’的客观事实。”

诊疗室陷入沉默。

齐凛轻轻叹了口气，这声叹息里没有气馁，更像是在确认某个步骤的完成。“李氢，你的逻辑链条清晰，前提明确。但心理学处理的不只是冰冷的因果。人的情感互动，存在大隐晦的部分。”

“你将自已定义为‘实验中的对照组’，是否也意味着，你在用对待实验对象的方式，隔离自已的情感需求？”

隔离？我几乎想冷笑。情感需求？那是什么？我毕生追求的是确定性，是公式，是能解释一切纷乱表象的底层规律。

而我的家庭，我的人生，就是一个巨大的、失控的实验室，充满了无法容忍的误差。

“我的‘情感需求’，”我一字一句地说，确保每个音节都清晰可辨，“就是完成我的实验‘置换反应’。”

我看到齐凛的眉头几不可察地蹙了一下，这是他专业面具上罕见的裂痕。对，就是这个。所有人都觉得我疯了，偏执，沉浸在荒谬的科学妄想里。只有我知道，我在接近核心。

“李氢，”齐凛的声音低沉了些，带上了一丝警示，“我们讨论过，将现实人际关系，尤其是家庭关系，完全代入理论物理模型，是一种危险的认知扭曲。这可能导致你忽视真实的情感联结，甚至……做出不理智的行为。”

“不理智？”我靠回沙发背，皮质面料冰凉，“齐医生，最不理智的，就是活在由人性和偏见里，还妄图从中找出意义。”

“即使这样可能伤害你自已或他人的基础上？”

我没有回答。伤害？谁定义了伤害？李氧沐浴在无理由的偏爱中，他的人生平滑得没有一丝褶皱，那不是伤害？

我被放逐在情感的荒漠，独自面对所有的不公和冷落，那不是伤害？我的实验，不过是纠错。

墙上的时钟指针指向六点种，诊疗时间快到了。每次都是这样，在某个僵持的点上，时间恰到好处地终止。

“下周同一时间？”齐凛合上手中的笔记本，那本子上几乎从不记录，只是个道具。

我站起身，膝盖有些僵硬，长时间保持一个姿势，“看情况。”我说，“实验进入最后关键阶段。”

齐凛也站了起来，送我到门口。他的身影如同一个稳定，笃定，代表着理性和秩序的世界。那个世界试图收编我，解释我，治愈我。

“保重，李氢。”他在我身后说，声音恢复了最初的平稳，“如果有任何不同寻常的感受，随时联系我。”

不同寻常的感受？我拉开门，走廊里更亮堂的光线涌进来，刺得我眯了下眼。

我的实验，才是唯一的真实。

---

实验室浸在一种的幽蓝的光线里。

就是现在。

手指悬在总闸上方，微微颤抖。不是因为恐惧，是一种极致的、冰冷的兴奋。皮肤下的血液流速似乎在加快，耳膜鼓动着心跳和机器嗡鸣的双重节拍。四年，不，是自懂事起就在为这一刻积累。

所有的冷眼，所有的忽视，所有李氧轻而易举获得而我需要拼尽一切去争夺的东西，所有齐凛试图用“感受”来模糊处理的“证据”……都将在此刻，获得一个确切的、不容辩驳的答案。

我深吸一口气，按下。

没有震耳欲聋的爆炸。先是光。从环形装置的中央核心爆发出来，不是火焰的赤红或爆炸的炽白，而是一种无法定义颜色的、纯粹的光的湍流。

它瞬间吞噬了所有幽蓝，吞噬了屏幕的荧光，吞噬了我的视觉。世界失重，失声，失序。

声音是随后到来的。一种低频的、仿佛来自地心深处的碎裂声，伴随着高频的、玻璃破碎般的锐响。然后才是冲击力，无形的巨锤砸中胸口，骨骼发出不堪重负的**。我被抛起，又落下，背脊撞上坚硬的金属台架边缘，剧痛炸开。

黑暗并非瞬间降临。它在强光之后蔓延。**的疼痛，意识像坠入深渊，挣扎着，向下沉没。