齐民少年述
，吹过鲁中高阳乡的田野，把麦茬的焦香和泥土的**揉在一起，漫过蜿蜒曲折的土路，送到路尽头那座不起眼的校园门口。郭小亮背着半旧的帆布书包，踩着脚下硌脚的碎石子，一步步往前走，帆布带子磨得肩膀发疼，他却不敢停下脚步，也不敢抬头，目光死死盯着自已沾满尘土的解放鞋鞋尖，仿佛那上面刻着什么要紧的字。，也是郭小亮第一次走进高阳乡中学的大门。在此之前，他的世界里只有村头的麦田、家门口的老槐树，还有村小学那三间漏风的瓦房。他是个内向到有些怯懦的孩子，皮肤是常年风吹日晒的浅褐色，眉眼清秀，却总习惯低着头，把大半张脸藏在额前垂下来的碎发后面，像是要把自已裹进一个无人打扰的小世界里。小学六年，他成绩平平，不爱说话，更不爱和同学打闹，唯一的骄傲，是藏在书包最底层的那张三好学生奖状——那是五年级的时候，他凭着一股韧劲考来的，也是他唯一能拿出手，证明自已不算太差的东西。，便是高阳乡中学的校门。没有气派的铁门，也没有醒目的校名石碑，只有两扇刷着褪色蓝漆的木门，门框上爬着翠绿的爬山虎，几片叶子被风吹得轻轻晃动，像是在无声地欢迎着新来的学子。校门两侧，站着几个穿着蓝色校服的高年级学生，他们说说笑笑，声音洪亮，身上带着少年人独有的朝气，与郭小亮的局促格格不入。郭小亮的心跳莫名快了起来，手心也冒出了细密的汗珠，他下意识地攥紧了帆布书包的带子，书包里的课本和文具发出轻微的碰撞声，在他听来，却像是格外刺耳。“让让，让让，别堵在门口！”一个清脆的声音从身后传来，带着几分娇俏，又带着几分不耐烦。郭小亮浑身一僵，下意识地往旁边躲了躲，脚步太急，差点撞到门框上，他连忙稳住身子，依旧低着头，小声说了一句“对不起”，声音小得像蚊子叫，连他自已都差点听不见。，带着淡淡的皂角香，与田间的麦香截然不同。郭小亮忍不住微微抬起头，用眼角的余光飞快地瞥了一眼，只看到一个纤细的背影，扎着高高的马尾辫，穿着一条白色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻扬起，像一只展翅欲飞的蝴蝶。那背影走得很快，转眼间就跑到了校门内侧，停下脚步，转过身，似乎在等什么人。。，眉眼弯弯，皮肤白皙，眼睛像浸在清水里的黑葡萄，明亮又灵动。她的嘴角带着浅浅的笑意，眼神里满是对新校园的好奇与期待，浑身散发着一种明媚的气息，像是夏日里最耀眼的阳光，轻易就能吸引所有人的目光。郭小亮的心跳又漏了一拍，他连忙低下头，脸颊瞬间变得滚烫，连耳根都红了，心里像揣了一只乱撞的小兔子，咚咚咚地跳个不停。他不敢再看，生怕被王婷婷发现自已的目光，更怕自已的局促与狼狈，会被这个像阳光一样明媚的女孩取笑。，慢慢往里走，目光依旧落在脚下的地面上，小心翼翼地避开身边来往的人群。校园不算大，进门就是一条笔直的土路，路的两旁是整齐的白杨树，树叶长得郁郁葱葱，层层叠叠的枝叶遮住了大半的阳光，在地上投下斑驳的光影。土路的尽头，是一栋两层的教学楼，墙面有些斑驳，却干净整洁，楼前的空地上，摆着几张破旧的乒乓球台，几个男生正围着球台打闹，笑声传遍了整个校园。
“婷婷，这里这里！”一个洪亮的男生声音响起，打破了校园的宁静。郭小亮下意识地停下脚步，又一次抬起头，这一次，他看到了常宝宝。
常宝宝就站在乒乓球台旁边，身形挺拔，穿着一身干净的白色T恤和蓝色牛仔裤，头发剪得很短，眉眼俊朗，笑容爽朗。他的皮肤是健康的小麦色，眼神明亮，带着少年人的自信与张扬，一举一动都透着一股耀眼的气质，哪怕只是站在人群中，也能轻易被人注意到。他手里拿着一个乒乓球拍，正朝着王婷婷挥手，笑容灿烂，眼神里的温柔，几乎要溢出来。
郭小亮看到，王婷婷听到常宝宝的声音后，眼睛一下子亮了起来，脸上的笑容变得更加灿烂，她朝着常宝宝挥了挥手，蹦蹦跳跳地跑了过去，马尾辫在身后一甩一甩，灵动又可爱。“常宝宝，你怎么来得这么早？”王婷婷跑到常宝宝身边，语气轻快，带着几分撒娇的意味，与刚才对郭小亮说话时的不耐烦，判若两人。
“我早就来了，一直在等你啊。”常宝宝笑着说道，语气温柔，眼神紧紧锁在王婷婷身上，仿佛身边的一切都与他无关。他抬手，轻轻拂去王婷婷肩上的一片落叶，动作自然又亲昵，“新生报到点在教学楼一楼，我带你过去吧，免得你找不到。”
“好啊好啊！”王婷婷用力点头，脸上满是欢喜，她下意识地靠近常宝宝一步，眼神里的崇拜与爱慕，毫不掩饰。阳光洒在他们身上，把两人的影子拉得很长，叠在一起，看起来格外般配。
郭小亮就站在不远处的白杨树下，静静地看着他们，像一个局外人，默默注视着不属于自已的热闹与温柔。他的心里，莫名升起一股淡淡的失落，还有一丝说不清道不明的酸涩，像吃了一颗未成熟的杏子，涩得他喉咙发紧。他看得出来，王婷婷喜欢常宝宝，那种毫不掩饰的欢喜与崇拜，是他从未得到过，也从未敢奢望过的。而常宝宝，也对王婷婷格外不一样，那种温柔与宠溺，是旁人无法企及的。
他想起自已刚才的局促与狼狈，想起自已沾满尘土的鞋子和半旧的帆布书包，再看看眼前光鲜亮丽的常宝宝和明媚动人的王婷婷，心里的落差愈发明显。他觉得，自已就像田间的一株不起眼的小草，而他们，是天上耀眼的星辰，彼此之间，隔着遥不可及的距离。
“同学，你也是新生吗？怎么站在这里不动？”一个温和的声音在身边响起，打断了郭小亮的思绪。他浑身一僵，连忙转过头，看到一个穿着中山装的中年男人，********，眉眼温和，脸上带着淡淡的笑容，正温柔地看着他。
郭小亮认出，这个男人是村小学的老师曾经提起过的，高阳乡中学的语文老师，也是初一（1）班的班主任，边玉光。听说，边老师教学严厉，却心地善良，而且，他还有一个特别的标志——右手有六根手指，村里的人都习惯叫他“六指老师”。
“我……我是新生，郭小亮。”郭小亮低下头，小声说道，声音依旧有些发颤，手心的汗珠越来越多，甚至有些握不住书包带子。他生怕边老师会嫌弃他的怯懦，嫌弃他的不起眼。
“郭小亮，好名字。”边玉光笑了笑，语气依旧温和，没有丝毫的嫌弃，“别紧张，我是你的班主任边玉光，以后你就叫我边老师就好。新生报到点在一楼，我带你过去登记吧，顺便带你认识一下咱们的教室。”
郭小亮用力点头，依旧低着头，跟在边玉光身后，一步步朝着教学楼走去。路过乒乓球台的时候，他又一次看到了王婷婷和常宝宝，他们正并肩走着，说说笑笑，王婷婷的脸上满是欢喜，常宝宝则温柔地听着，时不时低头和她说几句话，眼神里的温柔，从未改变。
郭小亮的脚步顿了顿，心里的酸涩又浓了几分，他连忙收回目光，加快脚步，跟上边玉光的步伐，把那片明媚的阳光，和那份不属于自已的温柔，远远地甩在了身后。
教学楼的一楼大厅里，挤满了报到的新生和家长，人声鼎沸，热闹非凡。边玉光带着郭小亮，穿过拥挤的人群，来到一个临时搭建的报到点，拿出新生名册，找到了郭小亮的名字，认真地登记起来。“郭小亮，分到初一（1）班，以后好好努力，初中三年，是新的开始，希望你能拿出勇气，突破自已。”边玉光一边登记，一边温和地说道，语气里满是期许。
郭小亮小声应着，依旧低着头，心里却泛起一丝暖意。长这么大，除了父母和村小学的老师，很少有人会这样温柔地鼓励他，很少有人会对他抱有期许。他悄悄抬起头，看了一眼边玉光，边老师正认真地写着什么，眉头微微蹙起，神情专注，那只六指的右手，握着钢笔，字迹工整有力，带着一种独特的韵味。
登记完之后，边玉光带着郭小亮，沿着楼梯，来到二楼的初一（1）班教室。教室的门敞开着，里面已经来了不少新生，大家三三两两地坐在一起，说说笑笑，互相介绍着自已，空气中弥漫着陌生又热闹的气息。郭小亮的心跳又快了起来，他紧紧跟在边玉光身后，不敢四处张望，生怕自已的目光会引起别人的注意。
“同学们，安静一下。”边玉光走进教室，拍了拍手，语气温和却带着一丝威严。教室里瞬间安静了下来，所有新生的目光，都集中到了边玉光身上，还有一部分目光，落在了郭小亮的身上，带着好奇与打量。郭小亮的脸颊又红了，他下意识地往边玉光身后躲了躲，把自已藏得更严实了。
“这是咱们班的新同学，郭小亮，从今天起，他就是咱们初一（1）班的一员了，大家以后要互相帮助，互相照顾，不许欺负新同学。”边玉光笑着介绍道，说着，拍了拍郭小亮的肩膀，鼓励他，“小亮，和大家打个招呼吧。”
郭小亮的身体瞬间绷紧了，手心的汗珠已经浸湿了书包带子，他抬起头，看着教室里几十双好奇的目光，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他想说话，想和大家打招呼，可喉咙像是被什么东西堵住了一样，怎么也发不出声音，那种局促与狼狈，让他恨不得找个地缝钻进去。
教室里安静了几秒，有人忍不住小声笑了起来，那笑声不大，却像针一样，扎在郭小亮的心上，让他格外难受。他连忙低下头，额前的碎发遮住了他的眼睛，也遮住了他眼底的窘迫与失落。
“好了，大家别笑了，郭小亮同学比较内向，以后熟悉了就好了。”边玉光及时开口，制止了大家的笑声，语气依旧温和，“小亮，你就坐在那个空位上吧。”边玉光指了指教室中间靠后的一个空位，旁边坐着一个女生，正低着头，认真地整理着自已的课本。
郭小亮用力点头，像是得到了解脱一样，连忙低着头，快步走到那个空位上，小心翼翼地坐下，把帆布书包放在桌肚里，然后紧紧闭上眼睛，深深吸了一口气，努力平复着自已慌乱的心情。他能感觉到，身边女生的目光，落在自已身上，带着一丝好奇，却没有恶意，他却依旧不敢睁开眼睛，不敢和她对视。
过了好一会儿，郭小亮才慢慢睁开眼睛，小心翼翼地转过头，用眼角的余光，看了一眼身边的女生。女生穿着一件浅蓝色的衬衫，梳着齐耳的短发，眉眼清秀，皮肤白皙，正低头整理着课本，神情专注，嘴角带着淡淡的笑意，看起来温柔又善良。
“你好，我叫郭桂香，以后我们就是同桌了，请多关照。”女生似乎察觉到了他的目光，抬起头，朝着他笑了笑，语气温和，眼神里满是善意，没有丝毫的嫌弃与打量。
郭小亮的心里，又泛起一丝暖意，他连忙低下头，小声说道：“你好，我叫郭小亮。”声音依旧很小，却比刚才放松了一些。
郭桂香笑了笑，没有再追问，只是转过头，继续整理自已的课本，偶尔会和他说几句话，语气温和，语速很慢，像是在刻意照顾他的内向。郭小亮虽然话少，却会认真地听着，偶尔会轻轻点头，脸上的局促，也渐渐消散了一些。
就在这时，教室门口传来一阵轻快的脚步声，郭小亮下意识地抬起头，看到了王婷婷和常宝宝。王婷婷依旧扎着高高的马尾辫，穿着白色的连衣裙，脸上带着明媚的笑容，常宝宝跟在她身边，依旧是那副自信张扬的模样，眼神温柔地看着她。
“边老师，我们来报到了。”王婷婷笑着说道，声音清脆，语气轻快，眼神里满是欢喜，丝毫没有察觉到教室里的安静。
边玉光点了点头，笑着说道：“进来吧，婷婷，宝宝，你们也分到咱们班了，以后和大家好好相处，一起努力。”原来，边玉光早就认识他们，想来，他们在小学的时候，就是很优秀的学生。
王婷婷和常宝宝走进教室，找了一个靠前的空位坐下，就在郭小亮的斜前方。郭小亮的目光，不由自主地落在了王婷婷的身上，她正和常宝宝说着什么，脸上带着明媚的笑容，眼睛弯成了月牙，那种耀眼的光芒，让他无法移开目光。而常宝宝，正温柔地听着她说话，时不时抬手，轻轻揉了揉她的头发，动作自然又亲昵。
郭小亮的心里，又泛起了淡淡的失落与酸涩。他知道，自已和王婷婷、常宝宝，是不一样的人，他们就像天上的星辰，耀眼而明亮，而自已，只是田间的一株小草，平凡而不起眼。他不敢奢望什么，只是悄悄把那份初见时的心动，藏在心底最深处，像藏起那张三好学生奖状一样，小心翼翼，生怕被人发现。
阳光透过教室的窗户，洒了进来，落在课桌上，落在课本上，也落在郭小亮的身上，暖暖的，带着一丝温柔。他低下头，看着自已的课本，心里默默想着：初中三年，一定要好好努力，一定要变得勇敢一点，哪怕，不能像常宝宝那样耀眼，不能像王婷婷那样明媚，也要努力成为更好的自已，至少，不要再这样怯懦，不要再这样狼狈。
窗外的白杨树，叶子被风吹得轻轻晃动，发出沙沙的声响，像是在为他加油鼓劲。土路尽头的校园，不再是陌生而可怕的地方，这里，有温柔的老师，有善良的同桌，也有让他心动的初见。郭小亮知道，他的初中生活，从这一刻起，正式开始了，而那一场在土路尽头的初遇，那一抹明媚的阳光，那一份小心翼翼的心动，将会成为他青春里，最难忘的回忆之一。