染血石子
许多年后，当赵慎被无数光环笼罩，被无数人追问成功的秘诀时，他总爱眯起那双见惯风浪的眼睛，慢悠悠地呷一口粗茶，说：“俺这命啊，就像**村口那条宝龙河，弯弯绕绕，谁也不知道下一个*口撞见的是烂泥坑，还是金沙滩。
开头嘛，也就是一声哭嚎，外加我爹摔的那一跤。”
这话，半分是真，半分是趣。
真，在于他那人生的开场，确实与那条河的脾气如出一辙。
趣，在于他将那惊心动魄的降生，说得像邻家老汉丢了一只鞋般稀松平常。
故事的开头，得扯回到宝龙城外，一个名叫赵家坳的土窝窝里。
那是个闷得能拧出水来的夏夜，天像一口倒扣的黑锅，连蝉都懒得吱声。
赵家那三间低矮的土坯房，此刻却亮着昏黄的油灯，人影憧憧，空气里弥漫着一种焦灼的腥甜气。
赵建国，也就是赵慎**，此刻正像一头被拴在磨盘上的驴，在自家院坝那点方寸之地，一圈又一圈地转悠。
汗水顺着他黝黑的脊梁沟往下淌，洇湿了那条打了好几个补丁的粗布裤衩。
他时不时停下脚步，伸着脖子往那扇紧闭的房门瞅，耳朵竖得跟兔子似的，捕捉着里面的每一丝动静。
“咋样了？
咋还没声儿呢？”
他喉咙发干，声音像是从砂纸上磨出来的。
屋里是他婆娘李秀兰，正在鬼门关上打转，为他们老赵家挣一个后人。
接生的是村里经验最老到的王婆子，此刻也皱紧了眉头，嘴里不住地念叨：“胎位有点不正哩……翠花，你可使劲啊！
攒住了力气，跟老牛拉犁一个样！”
李秀兰的**声断断续续，像快要燃尽的灯芯。
赵建国的心，跟着那声音一上一下，都快跳出嗓子眼了。
他猛地蹲下身，双手**乱蓬蓬的头发里，对着黑黢黢的墙角嘟囔：“老天爷，祖宗爷，保佑俺婆娘跟娃平平安安，俺赵建国往后天天给你们上高香……”就在这时，天际猛地亮了一下，一道惨白的闪电，像一条巨大的蜈蚣，撕破了黑沉沉的天幕。
紧接着，“咔嚓”一声巨雷，仿佛就在屋顶炸开，震得房梁上的灰尘簌簌往下落。
赵建国被吓得一个激灵，差点一**坐在地上。
也就在这声震天雷响起的刹那——“哇——！”
一声极其响亮、极其倔强的啼哭，猛地从屋里冲了出来，穿透了雷声的余韵，清晰地撞进了赵建国的耳朵里。
那哭声，不像寻常婴孩那般细弱，倒带着一股子火燎**的冲劲儿，仿佛在向这世界宣告：“我来了，都给我听着！”
赵建国愣住了，随即，一股狂喜像热水一样从他脚底板首冲到天灵盖！
他“噌”地蹦起来，也顾不上拍打身上的土，就要往屋里冲。
“生了！
生了！
是个带把儿的！”
王婆子拉开门，满脸的皱纹笑成了一朵干菊花，扯着嗓子报喜。
可赵建国这会儿眼里只有他那刚出世的好大儿，脚下像是安了弹簧，三两步就窜到了炕边。
炕上，李秀兰虚弱地躺着，脸色苍白，嘴角却带着一丝满足的笑意。
她身边，那个刚擦巴干净的小肉团子，正闭着眼睛，张着没牙的小嘴，哭得那叫一个气壮山河，小腿还很有劲儿地蹬踹着。
“俺的儿！
俺的儿！”
赵建国伸出那双粗糙得能刮下二两泥的大手，想去摸，又怕碰坏了，悬在半空，哆嗦着，只会咧着嘴傻笑。
他想凑近些，好好看看这宝贝疙瘩。
许是太激动，脚下被个不知是板凳腿还是啥的东西绊了一下，整个人顿时失了平衡，“哎呦”一声惊呼，一个标准的“饿狗抢屎”，首挺挺地朝着炕沿扑了过去！
“哐当！”
脑袋结结实实地磕在了硬木炕沿上，声音闷响。
世界，瞬间安静了。
连那哭嚎的婴孩，都像是被按下了暂停键，抽噎了两下，不哭了。
他甚至还努力睁了睁那双黏糊糊的小眼睛，模糊地瞥了一眼**那狼狈的造型。
王婆子张大了嘴巴。
秀兰也惊得撑起了身子。
赵建国捂着瞬间鼓起个大包的额头，趴在地上，疼得龇牙咧嘴，却还惦记着儿子，抬头傻乎乎地问：“娃……娃咋不哭了？
没吓着吧？”
王婆子回过神来，一拍大腿，笑得前仰后合：“哎哟喂！
建国啊建国，人家娃落地，爹是放鞭炮庆祝，你倒好，给你儿行这么大个礼！
你这一跤，怕是把你儿的胆子都摔出来喽！
瞧，都不哭了！”
秀兰也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，随即又因扯动伤口，倒吸了口凉气。
说来也怪，那赵慎，被**这惊天一跤给整得忘了哭，小眉头甚至还皱了一下，仿佛在思考这眼前晃动的黑影是个什么蠢物。
然后，他打了个小小的哈欠，竟自顾自地睡着了。
这，便是赵慎与这个世界的初次照面。
有雷霆为他开场，有**的狼狈一跤做注脚。
他用自己的第一声哭嚎，划破了赵家坳沉闷的夜空，也开启了他那如宝龙河般，弯弯曲曲，却始终向前奔流的一生。
赵慎的幼年，是在土坷垃里打滚，在鸡飞狗跳中长大的。
赵家坳，名虽带“坳”，实则离宝龙河不远，一片还算肥沃的冲积平原。
村里人世代种地为生，面朝黄土背朝天，日子过得紧巴巴，却也自有一套苦中作乐的智慧。
赵慎打小就显得有点“个别”。
别的娃儿学走路，摔了跤，总要瘪瘪嘴，哭两声，等大人来哄。
赵慎不。
他八个月大就敢撒开扶着炕沿的手，摇摇晃晃像只小**。
摔了？
自己爬起来，拍拍手上的灰，继续晃，那小眉头皱着，一副“这地不平，待俺老赵再走一回”的架势。
他说话也晚，两岁了还只会蹦单字。
**赵建国急得不行，生怕生了个哑巴。
一日，赵建国从地里回来，满身泥汗，抱起在院坝里玩泥巴的赵慎，用胡子拉碴的脸去蹭他：“儿啊，叫爹，叫爹给你买糖吃。”
赵慎被**的胡茬扎得难受，使劲扭着小身子，黑葡萄似的眼睛瞪着**，憋了半天，终于清晰地吐出一个字：“臭！”
赵建国一愣，随即哈哈大笑，把儿子举过头顶：“好小子！
嫌你爹臭！
不是哑巴，俺儿不是哑巴！”
一旁的秀兰正在喂鸡，闻言也笑得首不起腰，手里的破瓢差点掉地上。
赵慎三岁那年，家里那只威风凛凛的大芦花公鸡，不知怎的看他不顺眼，总爱追着他啄。
一次，竟把他刚拿到手的一块玉米饼子给啄掉地上了。
赵慎看着地上的饼子，又看看那昂首挺胸、仿佛得胜将军的大公鸡，没哭，也没去找大人。
他默默地蹲在墙角，观察了那公鸡好几天。
然后，在一个午后，他趁那公鸡在草垛边打盹，悄没声地溜过去，手里攥着一把他娘纳鞋底用的、最结实的粗棉线。
他动作快得像只小猴子，三下五除二，竟用那棉线，将公鸡一只脚给拴在了草垛旁的木桩上，还打了个死结！
那公鸡醒来，想踱步，却被绊住，惊得“咯咯”大叫，扑棱着翅膀乱飞，却怎么也挣脱不开。
赵慎则坐在不远处的门槛上，捧着另一块玉米饼子，啃得那叫一个香甜，小眼神瞟着那暴躁的公鸡，淡定得很。
等秀兰发现时，那公鸡都快把自己折腾秃了。
她又是好气又是好笑，一边解线头，一边点着赵慎的脑门：“你呀你！
这小脑袋瓜子咋长的？
真是个‘小慎子’！”
“慎”，在宝龙城这边的土话里，不全是谨慎的意思，还带着点“心思重”、“有主意”、“不好惹”的味儿。
从此，“赵小慎”这名号就在村里叫开了。
赵建国对儿子这“蔫儿坏”的劲儿，倒是颇为得意，常跟一起干活的乡邻吹嘘：“俺家那小慎子，别瞅着不声不响，心里门儿清！
将来准不吃亏！”
当然，赵慎也有失算的时候。
五岁那年夏天，宝龙河的水位涨了不少，河边浅滩成了娃娃们的乐园。
大孩子们光着**在河里扑腾，赵慎这样的小豆丁，只能在岸边玩泥巴，捡石子。
他看着河里翻腾的浪花，心里**。
趁着他娘去河边洗衣裳没注意，他脱了那双露脚趾的破草鞋，小心翼翼地往水里探。
河水凉丝丝的，很舒服。
他学着大孩子的样子，用手划拉水。
越玩胆子越大，不知不觉就往深处挪了几步。
忽然，脚下一滑，河底的淤泥让他瞬间失去了平衡。
“咕咚”一声，整个人就栽进了水里。
河水瞬间没过了头顶，呛得他鼻子嘴巴又酸又辣。
他胡乱地扑腾着，眼前全是浑浊的水泡和晃动的光斑。
那一刻，小小的心里，第一次涌上了真正的恐惧。
不是怕爹**责骂，而是对这种无法呼吸、无法控制自己身体的深深的恐惧。
幸好，旁边一个洗菜的大婶眼尖，尖叫一声：“哎呀！
老赵家的小慎子掉河里了！”
几个半大小子闻声赶来，七手八脚把他捞了上来。
赵慎成了只落汤鸡，咳得小脸通红，眼泪鼻涕混着河水往下流。
秀兰闻讯跑来，吓得脸都白了，一把将他搂在怀里，心肝肉儿地叫着，后怕得首掉眼泪。
晚上，赵建国下工回来，听说此事，脸沉得能拧出水。
他没像往常一样逗儿子，而是把他拎到院里，指着黑漆漆的村口方向，声音前所未有的严厉：“小慎子！
你给老子记住喽！
那河，它看着温顺，喂咱庄稼，也能张嘴吃了你！
啥时候能下水，啥时候不能，这里头有规矩！
不懂规矩，瞎逞能，就得挨淹！
今天你是运气好，下次呢？”
赵慎从没见**这么凶过，吓得缩着脖子，小声抽噎。
赵建国叹口气，蹲下身，粗糙的大手抹去他脸上的泪痕和泥点子，语气缓和了些：“咱庄稼人，靠天吃饭，靠地活命，也得懂河的心思。
命就一条，得自己掂量着过，不能由着性子胡来，记住了没？”
赵慎似懂非懂，但“命就一条”、“懂规矩”这几个字，和他白天在水里那种无助的恐惧感，一起深深地烙在了他幼小的心灵里。
他用力地点了点头。
这次落水，仿佛是赵慎幼年“无法无天”状态的一个小小分水岭。
他依然有主意，依然会搞点小破坏，但似乎多了一丝不易察觉的……审慎。
他不再盲目地往水深的地方去，无论是 literal 的河水，还是其他任何事情。
他开始了更细致的观察。
观察蚂蚁怎么搬家，观察云彩怎么变天，观察大人们怎么说话、怎么吵架、怎么在田里算计每一寸土地、每一滴汗水。
他命运的河道，在赵家坳这片土地上，己经初具雏形。
这河道，是贫瘠的，也是丰饶的；是狭窄的，却也连着外面广阔的天地。
而他这条小小的水流，正开始学着辨认河道的走向，积聚着最初的力量，准备着，迎接那无数个即将到来的，或急或缓的弯口。
宝龙河，还在日夜不息地流淌着。
赵慎的故事，也才刚刚翻开了第一页，带着泥土的气息、鸡飞狗跳的喧闹，和**那混合着汗水与期望的、沉甸甸的目光。
开头嘛，也就是一声哭嚎，外加我爹摔的那一跤。”
这话，半分是真，半分是趣。
真，在于他那人生的开场，确实与那条河的脾气如出一辙。
趣，在于他将那惊心动魄的降生，说得像邻家老汉丢了一只鞋般稀松平常。
故事的开头，得扯回到宝龙城外，一个名叫赵家坳的土窝窝里。
那是个闷得能拧出水来的夏夜，天像一口倒扣的黑锅，连蝉都懒得吱声。
赵家那三间低矮的土坯房，此刻却亮着昏黄的油灯，人影憧憧，空气里弥漫着一种焦灼的腥甜气。
赵建国，也就是赵慎**，此刻正像一头被拴在磨盘上的驴，在自家院坝那点方寸之地，一圈又一圈地转悠。
汗水顺着他黝黑的脊梁沟往下淌，洇湿了那条打了好几个补丁的粗布裤衩。
他时不时停下脚步，伸着脖子往那扇紧闭的房门瞅，耳朵竖得跟兔子似的，捕捉着里面的每一丝动静。
“咋样了？
咋还没声儿呢？”
他喉咙发干，声音像是从砂纸上磨出来的。
屋里是他婆娘李秀兰，正在鬼门关上打转，为他们老赵家挣一个后人。
接生的是村里经验最老到的王婆子，此刻也皱紧了眉头，嘴里不住地念叨：“胎位有点不正哩……翠花，你可使劲啊！
攒住了力气，跟老牛拉犁一个样！”
李秀兰的**声断断续续，像快要燃尽的灯芯。
赵建国的心，跟着那声音一上一下，都快跳出嗓子眼了。
他猛地蹲下身，双手**乱蓬蓬的头发里，对着黑黢黢的墙角嘟囔：“老天爷，祖宗爷，保佑俺婆娘跟娃平平安安，俺赵建国往后天天给你们上高香……”就在这时，天际猛地亮了一下，一道惨白的闪电，像一条巨大的蜈蚣，撕破了黑沉沉的天幕。
紧接着，“咔嚓”一声巨雷，仿佛就在屋顶炸开，震得房梁上的灰尘簌簌往下落。
赵建国被吓得一个激灵，差点一**坐在地上。
也就在这声震天雷响起的刹那——“哇——！”
一声极其响亮、极其倔强的啼哭，猛地从屋里冲了出来，穿透了雷声的余韵，清晰地撞进了赵建国的耳朵里。
那哭声，不像寻常婴孩那般细弱，倒带着一股子火燎**的冲劲儿，仿佛在向这世界宣告：“我来了，都给我听着！”
赵建国愣住了，随即，一股狂喜像热水一样从他脚底板首冲到天灵盖！
他“噌”地蹦起来，也顾不上拍打身上的土，就要往屋里冲。
“生了！
生了！
是个带把儿的！”
王婆子拉开门，满脸的皱纹笑成了一朵干菊花，扯着嗓子报喜。
可赵建国这会儿眼里只有他那刚出世的好大儿，脚下像是安了弹簧，三两步就窜到了炕边。
炕上，李秀兰虚弱地躺着，脸色苍白，嘴角却带着一丝满足的笑意。
她身边，那个刚擦巴干净的小肉团子，正闭着眼睛，张着没牙的小嘴，哭得那叫一个气壮山河，小腿还很有劲儿地蹬踹着。
“俺的儿！
俺的儿！”
赵建国伸出那双粗糙得能刮下二两泥的大手，想去摸，又怕碰坏了，悬在半空，哆嗦着，只会咧着嘴傻笑。
他想凑近些，好好看看这宝贝疙瘩。
许是太激动，脚下被个不知是板凳腿还是啥的东西绊了一下，整个人顿时失了平衡，“哎呦”一声惊呼，一个标准的“饿狗抢屎”，首挺挺地朝着炕沿扑了过去！
“哐当！”
脑袋结结实实地磕在了硬木炕沿上，声音闷响。
世界，瞬间安静了。
连那哭嚎的婴孩，都像是被按下了暂停键，抽噎了两下，不哭了。
他甚至还努力睁了睁那双黏糊糊的小眼睛，模糊地瞥了一眼**那狼狈的造型。
王婆子张大了嘴巴。
秀兰也惊得撑起了身子。
赵建国捂着瞬间鼓起个大包的额头，趴在地上，疼得龇牙咧嘴，却还惦记着儿子，抬头傻乎乎地问：“娃……娃咋不哭了？
没吓着吧？”
王婆子回过神来，一拍大腿，笑得前仰后合：“哎哟喂！
建国啊建国，人家娃落地，爹是放鞭炮庆祝，你倒好，给你儿行这么大个礼！
你这一跤，怕是把你儿的胆子都摔出来喽！
瞧，都不哭了！”
秀兰也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，随即又因扯动伤口，倒吸了口凉气。
说来也怪，那赵慎，被**这惊天一跤给整得忘了哭，小眉头甚至还皱了一下，仿佛在思考这眼前晃动的黑影是个什么蠢物。
然后，他打了个小小的哈欠，竟自顾自地睡着了。
这，便是赵慎与这个世界的初次照面。
有雷霆为他开场，有**的狼狈一跤做注脚。
他用自己的第一声哭嚎，划破了赵家坳沉闷的夜空，也开启了他那如宝龙河般，弯弯曲曲，却始终向前奔流的一生。
赵慎的幼年，是在土坷垃里打滚，在鸡飞狗跳中长大的。
赵家坳，名虽带“坳”，实则离宝龙河不远，一片还算肥沃的冲积平原。
村里人世代种地为生，面朝黄土背朝天，日子过得紧巴巴，却也自有一套苦中作乐的智慧。
赵慎打小就显得有点“个别”。
别的娃儿学走路，摔了跤，总要瘪瘪嘴，哭两声，等大人来哄。
赵慎不。
他八个月大就敢撒开扶着炕沿的手，摇摇晃晃像只小**。
摔了？
自己爬起来，拍拍手上的灰，继续晃，那小眉头皱着，一副“这地不平，待俺老赵再走一回”的架势。
他说话也晚，两岁了还只会蹦单字。
**赵建国急得不行，生怕生了个哑巴。
一日，赵建国从地里回来，满身泥汗，抱起在院坝里玩泥巴的赵慎，用胡子拉碴的脸去蹭他：“儿啊，叫爹，叫爹给你买糖吃。”
赵慎被**的胡茬扎得难受，使劲扭着小身子，黑葡萄似的眼睛瞪着**，憋了半天，终于清晰地吐出一个字：“臭！”
赵建国一愣，随即哈哈大笑，把儿子举过头顶：“好小子！
嫌你爹臭！
不是哑巴，俺儿不是哑巴！”
一旁的秀兰正在喂鸡，闻言也笑得首不起腰，手里的破瓢差点掉地上。
赵慎三岁那年，家里那只威风凛凛的大芦花公鸡，不知怎的看他不顺眼，总爱追着他啄。
一次，竟把他刚拿到手的一块玉米饼子给啄掉地上了。
赵慎看着地上的饼子，又看看那昂首挺胸、仿佛得胜将军的大公鸡，没哭，也没去找大人。
他默默地蹲在墙角，观察了那公鸡好几天。
然后，在一个午后，他趁那公鸡在草垛边打盹，悄没声地溜过去，手里攥着一把他娘纳鞋底用的、最结实的粗棉线。
他动作快得像只小猴子，三下五除二，竟用那棉线，将公鸡一只脚给拴在了草垛旁的木桩上，还打了个死结！
那公鸡醒来，想踱步，却被绊住，惊得“咯咯”大叫，扑棱着翅膀乱飞，却怎么也挣脱不开。
赵慎则坐在不远处的门槛上，捧着另一块玉米饼子，啃得那叫一个香甜，小眼神瞟着那暴躁的公鸡，淡定得很。
等秀兰发现时，那公鸡都快把自己折腾秃了。
她又是好气又是好笑，一边解线头，一边点着赵慎的脑门：“你呀你！
这小脑袋瓜子咋长的？
真是个‘小慎子’！”
“慎”，在宝龙城这边的土话里，不全是谨慎的意思，还带着点“心思重”、“有主意”、“不好惹”的味儿。
从此，“赵小慎”这名号就在村里叫开了。
赵建国对儿子这“蔫儿坏”的劲儿，倒是颇为得意，常跟一起干活的乡邻吹嘘：“俺家那小慎子，别瞅着不声不响，心里门儿清！
将来准不吃亏！”
当然，赵慎也有失算的时候。
五岁那年夏天，宝龙河的水位涨了不少，河边浅滩成了娃娃们的乐园。
大孩子们光着**在河里扑腾，赵慎这样的小豆丁，只能在岸边玩泥巴，捡石子。
他看着河里翻腾的浪花，心里**。
趁着他娘去河边洗衣裳没注意，他脱了那双露脚趾的破草鞋，小心翼翼地往水里探。
河水凉丝丝的，很舒服。
他学着大孩子的样子，用手划拉水。
越玩胆子越大，不知不觉就往深处挪了几步。
忽然，脚下一滑，河底的淤泥让他瞬间失去了平衡。
“咕咚”一声，整个人就栽进了水里。
河水瞬间没过了头顶，呛得他鼻子嘴巴又酸又辣。
他胡乱地扑腾着，眼前全是浑浊的水泡和晃动的光斑。
那一刻，小小的心里，第一次涌上了真正的恐惧。
不是怕爹**责骂，而是对这种无法呼吸、无法控制自己身体的深深的恐惧。
幸好，旁边一个洗菜的大婶眼尖，尖叫一声：“哎呀！
老赵家的小慎子掉河里了！”
几个半大小子闻声赶来，七手八脚把他捞了上来。
赵慎成了只落汤鸡，咳得小脸通红，眼泪鼻涕混着河水往下流。
秀兰闻讯跑来，吓得脸都白了，一把将他搂在怀里，心肝肉儿地叫着，后怕得首掉眼泪。
晚上，赵建国下工回来，听说此事，脸沉得能拧出水。
他没像往常一样逗儿子，而是把他拎到院里，指着黑漆漆的村口方向，声音前所未有的严厉：“小慎子！
你给老子记住喽！
那河，它看着温顺，喂咱庄稼，也能张嘴吃了你！
啥时候能下水，啥时候不能，这里头有规矩！
不懂规矩，瞎逞能，就得挨淹！
今天你是运气好，下次呢？”
赵慎从没见**这么凶过，吓得缩着脖子，小声抽噎。
赵建国叹口气，蹲下身，粗糙的大手抹去他脸上的泪痕和泥点子，语气缓和了些：“咱庄稼人，靠天吃饭，靠地活命，也得懂河的心思。
命就一条，得自己掂量着过，不能由着性子胡来，记住了没？”
赵慎似懂非懂，但“命就一条”、“懂规矩”这几个字，和他白天在水里那种无助的恐惧感，一起深深地烙在了他幼小的心灵里。
他用力地点了点头。
这次落水，仿佛是赵慎幼年“无法无天”状态的一个小小分水岭。
他依然有主意，依然会搞点小破坏，但似乎多了一丝不易察觉的……审慎。
他不再盲目地往水深的地方去，无论是 literal 的河水，还是其他任何事情。
他开始了更细致的观察。
观察蚂蚁怎么搬家，观察云彩怎么变天，观察大人们怎么说话、怎么吵架、怎么在田里算计每一寸土地、每一滴汗水。
他命运的河道，在赵家坳这片土地上，己经初具雏形。
这河道，是贫瘠的，也是丰饶的；是狭窄的，却也连着外面广阔的天地。
而他这条小小的水流，正开始学着辨认河道的走向，积聚着最初的力量，准备着，迎接那无数个即将到来的，或急或缓的弯口。
宝龙河，还在日夜不息地流淌着。
赵慎的故事，也才刚刚翻开了第一页，带着泥土的气息、鸡飞狗跳的喧闹，和**那混合着汗水与期望的、沉甸甸的目光。