白桦刻我名
北大荒的冬天，用它最首接、最粗暴的方式，迎接了这群来自天南地北的年轻人。
新建的连队驻地，几排低矮的“拉合辫”土坯房（用草和泥拧成辫子垒墙）散落在茫茫雪原上，像几个随时可能被白色吞没的墨点。
这里的冷，超出了所有人的想象。
那不是南方湿冷的魔法攻击，而是北方干冷的物理碾压。
零下西十度的气温，空气仿佛都凝固了，吸进肺里像带着冰碴。
出门不到五分钟，睫毛、眉毛、帽檐上都会结满白霜。
有人不小心用手首接去摸铁制的门把手，瞬间就能粘掉一层皮。
传言“冻掉耳朵”绝非虚言。
陈卫东被分配和几个男知青住一屋，李秀云则和几个女知青住在隔壁。
每天天不亮，哨声就凄厉地划破冻僵的空气，人们挣扎着从尚有余温的火炕上爬起来，裹上所有能穿的衣服，像一个个臃肿的棉花包，投入到无尽的劳动中去——刨粪、修水利、伐木……这天，任务是给连队储备的柴火垛加盖防雪的草帘子。
风雪像刀子一样刮在脸上。
李秀云戴着一双单薄的棉手套，手指很快就被冻得麻木不听使唤，动作越来越慢。
旁边的陈卫东注意到了，二话没说，摘下自己那双母亲亲手绣的、厚实的羊皮手套，塞到她手里：“戴上我这个，暖和。”
“不行，卫东同志，你怎么办？”
李秀云急忙推辞。
“我火力壮，没事儿！”
陈卫东咧嘴一笑，露出两排白牙，转身就用手首接去搬动那些冻得硬邦邦的木柴。
劳动持续了几个小时。
等到收工回到宿舍，陈卫东才感觉双手**似的疼。
摘下手套一看，十根手指又红又肿，尤其是右手食指和中指，指尖己经变成了青紫色，明显是严重冻伤了。
夜里，手指开始钻心地疼，然后溃烂流脓。
卫生员来看过，涂了冻伤膏，嘱咐注意保暖，但能不能完全恢复，谁也不知道。
陈卫东躺在炕上，疼得睡不着，又不想影响同屋的战友，只能咬着牙**。
不知过了多久，门被轻轻敲响了。
同屋的知青嘟囔着去开门，门口站着的是李秀云。
她脸冻得通红，手里端着一个茶缸，里面是冒着热气的姜汤，另一只手里，拿着一个东西。
“陈卫东同志，”她的声音带着歉意和感激，“我听说了……这是我用旧毛线织的，你先戴着，可能不太好看，但总比没有强。”
那是一双毛线手套，用的是一种略显刺眼的红色毛线，织得有些不太均匀，但很厚实。
在手套的手背位置，还用白色的细线歪歪扭扭地绣了一棵小树的图案，仔细看，像极了白桦树。
陈卫东愣住了，心里涌上一股暖流，比手里的姜汤更烫。
“这……这毛线……”李秀云低下头，小声说：“我把围巾拆了。”
陈卫东这才注意到，她白天围的那条旧红围巾不见了。
那条围巾，似乎是她在列车上就围着的。
他一时不知该说什么好，只觉得喉咙有些发堵。
“秀云同志，这太……谢谢你。”
“该我谢你。”
李秀云抬起头，眼神清澈而坚定，“要不是你把棉手套让给我，冻伤的就是我了。”
就在这时，屋外传来一阵凄厉悠长的狼嚎，由远及近，听得人毛骨悚然。
连队里的狗也跟着狂吠起来。
风雪似乎更大了，扑打着窗户纸，发出呜呜的声响。
“有狼！”
屋里的人都紧张起来。
“大家别慌，门窗关好！”
陈卫东忍着手指的疼痛，披上棉衣，凑到窗户边，用手指蘸了点唾沫，在窗纸上融开一个**，向外望去。
月光下，雪地泛着惨白的光，远处似乎有几个黑影在移动。
他仔细看了看连队堆放在院子角落的粮垛，那是全连队的**子。
忽然，他发现在粮垛旁边的雪地上，有一串模糊但绝非牲畜的脚印，那脚印很深，似乎拖着什么东西，走向连队后面的白桦林方向。
“那是什么？”
陈卫东心里一紧。
狼群固然可怕，但这神秘的脚印，却透着一股更令人不安的气息。
他没有声张，只是默默记下了脚印的方向和特征。
李秀云也凑过来看了看，两人对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑和警惕。
回到炕上，陈卫东戴上那双用红围巾改织的手套，手指的疼痛似乎减轻了不少。
手套上还残留着一点点肥皂的清香和李秀云身上淡淡的气息。
他借着马灯微弱的光，看着手背上那棵白色的“小树”，心里默默地想，一定要像白桦树一样，在这片土地上扎根，活下去。
而在女知青宿舍那边，李秀云在煤油灯下，翻开了那个印着峨眉山图案的笔记本，在新的一页上郑重地写下：“一九六八年冬，北大荒第一场暴风雪。
手指冻伤，心却甚暖。
陈卫东同志舍己为人，精神可敬。
吾当以之为榜样，无论环境多么艰苦，都要像白桦般坚强，不负青春，不负时代。”
她写下这段话时，眼神坚定，笔迹清晰。
这不仅仅是一句日记，更像是对自己未来的誓言。
窗外，风雪依旧，狼嚎断续。
新建的连队驻地，几排低矮的“拉合辫”土坯房（用草和泥拧成辫子垒墙）散落在茫茫雪原上，像几个随时可能被白色吞没的墨点。
这里的冷，超出了所有人的想象。
那不是南方湿冷的魔法攻击，而是北方干冷的物理碾压。
零下西十度的气温，空气仿佛都凝固了，吸进肺里像带着冰碴。
出门不到五分钟，睫毛、眉毛、帽檐上都会结满白霜。
有人不小心用手首接去摸铁制的门把手，瞬间就能粘掉一层皮。
传言“冻掉耳朵”绝非虚言。
陈卫东被分配和几个男知青住一屋，李秀云则和几个女知青住在隔壁。
每天天不亮，哨声就凄厉地划破冻僵的空气，人们挣扎着从尚有余温的火炕上爬起来，裹上所有能穿的衣服，像一个个臃肿的棉花包，投入到无尽的劳动中去——刨粪、修水利、伐木……这天，任务是给连队储备的柴火垛加盖防雪的草帘子。
风雪像刀子一样刮在脸上。
李秀云戴着一双单薄的棉手套，手指很快就被冻得麻木不听使唤，动作越来越慢。
旁边的陈卫东注意到了，二话没说，摘下自己那双母亲亲手绣的、厚实的羊皮手套，塞到她手里：“戴上我这个，暖和。”
“不行，卫东同志，你怎么办？”
李秀云急忙推辞。
“我火力壮，没事儿！”
陈卫东咧嘴一笑，露出两排白牙，转身就用手首接去搬动那些冻得硬邦邦的木柴。
劳动持续了几个小时。
等到收工回到宿舍，陈卫东才感觉双手**似的疼。
摘下手套一看，十根手指又红又肿，尤其是右手食指和中指，指尖己经变成了青紫色，明显是严重冻伤了。
夜里，手指开始钻心地疼，然后溃烂流脓。
卫生员来看过，涂了冻伤膏，嘱咐注意保暖，但能不能完全恢复，谁也不知道。
陈卫东躺在炕上，疼得睡不着，又不想影响同屋的战友，只能咬着牙**。
不知过了多久，门被轻轻敲响了。
同屋的知青嘟囔着去开门，门口站着的是李秀云。
她脸冻得通红，手里端着一个茶缸，里面是冒着热气的姜汤，另一只手里，拿着一个东西。
“陈卫东同志，”她的声音带着歉意和感激，“我听说了……这是我用旧毛线织的，你先戴着，可能不太好看，但总比没有强。”
那是一双毛线手套，用的是一种略显刺眼的红色毛线，织得有些不太均匀，但很厚实。
在手套的手背位置，还用白色的细线歪歪扭扭地绣了一棵小树的图案，仔细看，像极了白桦树。
陈卫东愣住了，心里涌上一股暖流，比手里的姜汤更烫。
“这……这毛线……”李秀云低下头，小声说：“我把围巾拆了。”
陈卫东这才注意到，她白天围的那条旧红围巾不见了。
那条围巾，似乎是她在列车上就围着的。
他一时不知该说什么好，只觉得喉咙有些发堵。
“秀云同志，这太……谢谢你。”
“该我谢你。”
李秀云抬起头，眼神清澈而坚定，“要不是你把棉手套让给我，冻伤的就是我了。”
就在这时，屋外传来一阵凄厉悠长的狼嚎，由远及近，听得人毛骨悚然。
连队里的狗也跟着狂吠起来。
风雪似乎更大了，扑打着窗户纸，发出呜呜的声响。
“有狼！”
屋里的人都紧张起来。
“大家别慌，门窗关好！”
陈卫东忍着手指的疼痛，披上棉衣，凑到窗户边，用手指蘸了点唾沫，在窗纸上融开一个**，向外望去。
月光下，雪地泛着惨白的光，远处似乎有几个黑影在移动。
他仔细看了看连队堆放在院子角落的粮垛，那是全连队的**子。
忽然，他发现在粮垛旁边的雪地上，有一串模糊但绝非牲畜的脚印，那脚印很深，似乎拖着什么东西，走向连队后面的白桦林方向。
“那是什么？”
陈卫东心里一紧。
狼群固然可怕，但这神秘的脚印，却透着一股更令人不安的气息。
他没有声张，只是默默记下了脚印的方向和特征。
李秀云也凑过来看了看，两人对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑和警惕。
回到炕上，陈卫东戴上那双用红围巾改织的手套，手指的疼痛似乎减轻了不少。
手套上还残留着一点点肥皂的清香和李秀云身上淡淡的气息。
他借着马灯微弱的光，看着手背上那棵白色的“小树”，心里默默地想，一定要像白桦树一样，在这片土地上扎根，活下去。
而在女知青宿舍那边，李秀云在煤油灯下，翻开了那个印着峨眉山图案的笔记本，在新的一页上郑重地写下：“一九六八年冬，北大荒第一场暴风雪。
手指冻伤，心却甚暖。
陈卫东同志舍己为人，精神可敬。
吾当以之为榜样，无论环境多么艰苦，都要像白桦般坚强，不负青春，不负时代。”
她写下这段话时，眼神坚定，笔迹清晰。
这不仅仅是一句日记，更像是对自己未来的誓言。
窗外，风雪依旧，狼嚎断续。