四世莲心：陆先生的永恒誓约
，像在为我所剩无几的生命倒计时。，我记得很清楚，去年这个时候，我还和砚辞在树下散步。他捡了一片最完整的梧桐叶递给我，说要做成书签，夹在我最爱看的那本诗集里。“荷花，看。”。他端着一个小瓷碗走进病房，脸上带着那种刻意装出来的轻松笑容——这种笑容，我已经看了整整八个月。“妈今天熬了银耳羹，说是润肺。”他坐在床边，舀起一勺，轻轻吹凉。。我的砚辞啊，才三十五岁，鬓角却已有了白发。我抬起插着留置针的手，**摸那些刺眼的白，却被他轻轻握住。“别动，小心回血。”他的拇指摩挲着我的手背，那里的皮肤薄得能看见青紫色的血管。“砚辞。”我开口，声音沙哑得自已都陌生。
“嗯？”
“帮我……拿镜子来。”
他的动作顿了一下，那伪装的笑容终于出现了裂痕。但只一瞬，他又恢复如常：“喝完这口，就帮你拿。”
我顺从地咽下温热的银耳羹。其实我尝不出味道了，化疗早就摧毁了我的味觉。但我还是做出好喝的表情，因为我知道，这能让他开心一点点。
镜子拿来了。我不敢看，却又忍不住。
镜子里的人瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷。曾经被砚辞夸赞“像盛开的荷花”的脸颊，如今只剩一层蜡黄的皮肤贴着骨头。只有那双眼睛，还勉强能认出是何栀晚——小名荷花的何栀晚。
“丑死了。”我扯出一个笑。
“胡说。”砚辞拿过镜子，俯身吻了吻我的额头，“我的荷花，什么时候都好看。”
他的唇很凉。
我想起二十多年前，也是这样一个秋日下午。不过那时阳光很好，我从家里溜出来，脸上用爹爹的墨水画了好几道“伤痕”，跑到陆家院子里，对着正在浇花的陆奶奶哭诉：“奶奶，爹爹打我！”
陆奶奶还没说话，六岁的砚辞就从屋里跑出来了。他盯着我的脸看了半天，小眉头皱得紧紧的。
然后他说：“荷花，你画歪了。眼泪应该是从眼角往下流的，你怎么画到耳朵边上了？”
我当场愣住，准备好的哭腔都忘了。
后来爹爹追过来，非但没拆穿我，还笑呵呵地从口袋里掏出毛笔，在我脸上又添了几笔：“哎呦，我的宝贝儿，这还少画了！要告状就得逼真点！”
陆奶奶笑得前仰后合，砚辞却一脸严肃地掏出小手帕，蘸了水，一点点帮我把墨水擦掉。
“别动，”他当时说，“弄到眼睛里会疼的。”
从那天起，我就知道，这个隔壁家的小哥哥，是我的了。
“咳咳……咳咳咳……”
剧烈的咳嗽突然袭来，像有只手在我的肺叶里狠狠抓挠。砚辞立刻放下碗，扶我坐起来，轻拍我的背。他动作熟练得让人心疼——这八个月，他已经从连粥都不会煮的陆总，变成了能熟练处理各种突发状况的陪护专家。
咳嗽平息后，我靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。
“砚辞。”
“我在。”
“儿子和女儿呢？”
“妈接去上钢琴课了，一会儿就带他们过来。”他顿了顿，“女儿昨**我，妈妈什么时候能回家，她想听你讲故事了。”
我的喉咙发紧。
女儿才四岁，儿子七岁。他们还不完全明白“癌症晚期”是什么意思，只知道妈妈病了，住在医院里。
“你……怎么说的？”我问。
“我说，等妈妈再好一点。”他的声音有些颤，“荷花，你会再好一点的，对吧？”
我没有回答。
因为我知道，不会了。
昨天医生悄悄把砚辞叫出去谈话，我其实醒了。我从门缝里听见了那些破碎的句子：“已经尽力了……最多两周……做好心理准备……”
两周。
十四天。
三百三十六个小时。
原来，我的“永远”，只剩下这么短了。
傍晚，孩子们来了。女儿扑到床边，举着一幅画：“妈妈看！我画的！这是你，这是爸爸，这是哥哥，这是我！”
画上，我们四个人手拉手站在房子前，太阳笑得弯起了眼睛。每个人都涂了鲜艳的颜色，只有代表我的那个人，用的是淡淡的粉色——女儿记得我最喜欢粉色。
“真好看。”我摸着她的头，“妈妈特别喜欢。”
儿子比较安静，他趴在床边看着我，忽然问：“妈妈，你疼吗？”
我摇摇头：“不疼。”
“你骗人。”七岁的孩子，眼神已经有些锐利，“爸爸说，诚实才是好孩子。”
我笑了，眼泪却掉了下来：“好，妈妈诚实。有一点疼，但是看到你们，就不那么疼了。”
砚辞别过脸去，我看见他抬手迅速擦了下眼角。
孩子们离开后，病房又恢复了寂静。夜幕降临，窗外亮起点点灯火，每一盏灯下，大概都有一个完整的家。
“砚辞。”我轻声唤他。
“嗯？”
“帮我……擦擦身子吧。我想干净一点。”
他打了温水，拧干毛巾，动作轻柔地为我擦拭。从脸颊到脖颈，再到瘦骨嶙峋的肩膀。我像一具即将破碎的瓷器，而他是在做最后的修复。
擦到手腕时，他忽然停住了。
那里戴着一根红绳，已经褪色发白了。是我们十八岁那年，在寺庙里一起求的。当时他说：“荷花，这辈子，下辈子，下下辈子，我都要找到你。”
我当时笑他**。
现在，我只希望这是真的。
“砚辞，”我忽然说，“我想回家。”
他的手一颤：“可是医院——”
“就一晚。”我哀求地看着他，“求你了。我想睡在我们的床上，想看看阳台上的花……就一晚，明天一早我们就回来，好不好？”
他沉默了很长时间，久到我以为他会拒绝。
最后，他红着眼睛点头：“好。我们回家。”
办出院手续花了一些时间。医生私下和砚辞谈了很久，最后同意让我们回去，但要求带上止痛泵和应急药物。
砚辞把我裹得严严实实，用轮椅推着我走出医院。秋夜的凉风扑面而来，我却觉得无比清新——这是我八个月来，第一次呼吸到医院外的空气。
我们的家离医院不远，开车二十分钟就到了。
一切还是我离开时的样子。门口的拖鞋摆得整整齐齐，阳台上的绿萝长得更茂盛了，茶几上还摊着我没看完的书——是砚辞一直不让收拾，他说这样感觉我随时会回来继续看。
他把我抱到床上，盖好被子，然后自已也躺上来，从背后轻轻拥住我。
“荷花。”他在我耳边低声说。
“嗯？”
“你还爱我吗？”
这个问题，他这八个月问了很多遍。起初是撒娇似的，后来是小心翼翼的，现在，是带着绝望的。
我转过身，面对着他。月光透过窗帘缝隙照进来，我能看清他的脸——那么英俊，那么疲惫，那么悲伤。
我抬起手，**他的脸颊，就像二十多年前，他为我擦掉脸上墨水时那样温柔。
“砚辞，”我一个字一个字地说，确保每个音节都清晰，“我永远爱你。”
他的眼泪终于掉下来，大颗大颗的，滚烫地落在我手背上。
“我也永远爱你。”他哽咽着说，“何栀晚，陆砚辞永远爱何栀晚。”
我笑了，眼泪却止不住地流。
这句话，是我们婚礼上的誓言。当时他说的时候，台下掌声雷动，我幸福得以为自已拥有了全世界。
现在我才明白，“永远”这个词，对将死之人来说，是多么奢侈，又多么**。
我给他的永远，只有不到两周了。
那一夜，他紧紧抱着我，我听着他的心跳，闻着他身上熟悉的味道，努力记住这一切。
凌晨时分，疼痛又开始了。止痛泵的效果在减弱，我能感觉到癌细胞在体内肆虐，像无数根针同时**。但我咬着牙，没有出声。
我不想破坏这最后的宁静。
天快亮时，我忽然觉得很轻，很轻。好像漂浮起来了。
我看见床上的自已，安静地闭着眼睛，嘴角还带着一丝微笑。我看见砚辞紧紧抱着那具已经没有了灵魂的身体，脸埋在我的颈窝，肩膀在颤抖。
我**摸他，告诉他别哭，可我碰不到他了。
原来，这就是死亡。
没有白光，没有隧道，只有渐渐抽离的意识，和无法割舍的眷恋。
就在这时，我忽然看见——不，不是看见，是某种感知——三道微弱的光，从我的身体里飘出来。
第一道光里，有烽火硝烟，有铠甲碰撞的声音，还有一个女子决绝的背影。
第二道光里，是旗袍摇曳，是昏黄的灯光，是一封没有寄出的信。
第三道光……就是现在。病房，化疗，孩子们的笑脸，砚辞的白发。
记忆如潮水般涌来。
原来这不是第一世。
原来，他已经等了我整整三世。
原来每一次，都是他先爱上我，用一生等待，而我总是迟来，总是错过。
巨大的悲伤和愧疚淹没了我。我想呐喊，想告诉他我知道了，可我发不出声音。
在意识彻底消散前，我只有一个念头：
如果还有下一次……
陆砚辞，下一次，我一定先找到你。
一定。
——
不知过了多久，或许是一瞬，或许是百年。
我忽然感觉到光亮。
还有声音。
一个熟悉又陌生的、稚嫩的声音：
“荷花，你画歪了。眼泪应该是从眼角往下流的，你怎么画到耳朵边上了？”
我猛地睁开眼。
看见了一张小小的、严肃的、六岁男孩的脸。
那是陆砚辞。
六岁的陆砚辞。
而我正举着小镜子，镜子里，我的脸上涂满了墨水，像个花猫。
四岁。
我回到了四岁这一年。
回到了一切开始的时候。