嫂嫂借车三年从不洗，我反手一张照片，她痛哭流涕

，还有油，能不能加满再还给我。
方薇放下筷子，看了我一眼。
"都是一家人，小鱼你这个人怎么这么小气。"
一句话，把我堵死在椅子上。
我哥没说话。
他只是低头，默默地把碗里的饭扒完。
那顿饭，我是硬吃完的。
味道是什么，我不记得了。
后来我就不提了。
我把那些账，一笔一笔记在心里。
加油的钱，停车费，偶尔被她弄坏的一个雨刷器。
三年了，我算过一次，大几千块。
不是数字大。
是那种被人当成理所当然的感觉，压着人喘不过气。
直到上周末，我想通了一件事。
她不洗车，是因为车干净还给我，她看不出来代价。
那我就给她看一次代价。
那天是周六。
我把车开到附近一个正在施工的工地旁边。
停了一整天。
车身糊满泥浆。
挡风玻璃上粘着树叶和灰尘，连雨刷都被堵住了。
后视镜上落了一层泥点子。
我站在车旁边，举起手机，把车的正面、侧面、后备厢上方，一张一张拍清楚。
然后我心满意足地把钥匙送过去。
方薇打开门，看了看停在楼下的车。
她的脸色变了。
但她没说话。
只接过钥匙，关上了门。
我也没说话。
我回去，把照片备份，睡了一个好觉。
那是三年来，我睡得最踏实的一晚。
02 一千块
第二天早上，我哥打来电话。
是周日，八点半。
我刚睁开眼，手机就震起来。
"喂，哥——"
我声音还带着刚醒的哑，话没说完，那头就盖下来一句。
"你把车弄成那个样子，你脑子怎么想的？"
我哥的声音，我从小到大没听他用过这个调门。
我一下子坐起来。
"哥，你说什么？"
"我说你的车！你交给你嫂嫂用，弄成那个烂样子，你知道我上周才花了一千块给你精洗过吗？"
我愣住了。
上周。
精洗。
一千块。
我在脑子里把这几个词转了一圈。
上周我在哪里？
上周我在公司加班，整整三天，车停在公司地下**，一步没动过。
我没有开口。
我默默打开手机相册。
翻到七天前的那个傍晚。
那天下班，我顺路去给车加了油，顺手拍了一张车身的照片。
车身干净，车