碎玉再难重圆

那双眼睛很黑，像深井，表面平静，下面藏着说不清的东西。那种眼神她熟悉——只有在黑夜里独处太久的人才会有的眼神。
她鬼使神差地伸出手。
十块钱的纸币被雨水打湿了一角。她接过来，发现纸币下面是那把折叠伞。
“伞你拿着。”少年说，“我不需要。”
“那你呢？”
他没有回答，转身走进雨里。
林晚意站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。
手里的十块钱被雨水浸得有些软，但莫名带着一点温度。她想起母亲在精神病院里的眼神——那种空洞的、灵魂飘远了的感觉。
刚才那个少年，眼睛里也有类似的东西。
十块钱，能买五个馒头，能买两包泡面，能让她撑过最艰难的两天。
她把钱和伞一起揣进兜里，转身走进雨里。
雨还在下，但似乎没有刚才那么冷了。
———
很多年后林晚意才知道，那个少年叫沈辞。
那天是他第一次见到她。
那把伞，她一直留着，用了很多年，直到伞骨断掉、伞面破洞、再也撑不起来。
那是她人生中收到的第一份礼物。
没有原因的、不求回报的、纯粹的善意。
在此之前，她以为这个世界不存在这种事。
在此之后，她开始相信，也许存在着某种微弱的东西——像雨中的十块钱一样，渺小、潮湿、微不足道，但确实存在。
那天晚上，她用那十块钱买了两个馒头和一杯豆浆。
馒头是冷的，豆浆是甜的。
她吃完后躺在床上，听着窗外的雨声，很久才睡着。
那是她第一次，在梦里没有梦见弟弟丢失的那天。
而是梦见另一件事——
一只骨节分明的手，递过来一把折叠伞，和一张被雨水打湿的十块钱。
那个人站在雨里，眼神黑得像井。
但她在那口井里，看见了一点光。
暗巷救赎
精神病院在城东的山脚下。
林晚意每个月都来，带着攒了三十天的钱，给母亲买水果和零食。今天不是探视日，但李护士特许她进去了。
“林姐今天情况不太好。”李护士一边开门一边说，“早上开始不吃饭，不说话，一直坐在床边掉眼泪。”
林晚意点点头，推开门。
母亲坐在床沿，眼神涣散地看着窗外。阳光照在她