精彩试读
。，像是老式收音机调频时的杂音，又像是人群在远处喧哗。他勉强睁开眼，视线模糊了好一阵才清晰起来。，一角已经泛黄脱落，露出黑黢黢的房梁。墙壁是黄泥抹的，上面贴着几张褪色的年画，其中一张“工业学大庆”的字样已经斑驳不清。。——他在2023年，一个三十岁还在影视行业底层挣扎的编剧，回老家整理祖母遗物时，在阁楼发现了一个破旧的竹编背篓。背篓很特别，内外都糊着厚厚的桐油纸，看起来有些年头了。，手指被一根翘起的竹篾划破了，血滴在背篓的底部。。，就躺在这里了。
“岩子，醒啦？”
一个苍老的声音从门口传来。陈岩转过头，看到一个穿着藏青色对襟褂子的老**端着个粗瓷碗走进来。她头发花白，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。
“奶…奶奶？”陈岩下意识地叫出声，随后愣住了——这是他祖母，但年轻了至少四十岁。记忆告诉他，这是1978年的春天，他是**公社陈家沟生产队的陈岩，十九岁，父母早逝，跟奶奶相依为命。
“烧退了些没？”奶奶在床边坐下，伸手摸了摸他的额头，“还有点烫。来，把这碗姜汤喝了。”
陈岩接过碗，碗很烫，里面的姜汤冒着热气。他小口喝着，辛辣的味道刺激着味蕾，却也让他混沌的脑子清醒了些。
“你这一病就是三天，”奶奶叹口气，“队上王队长都来问了两回了，说春耕缺劳力。我说你发高烧下不了地，他才没说什么。”
陈岩没说话，眼睛在屋里扫视。这是一间不大的土坯房，除了他躺的这张木板床，就只有一张掉漆的方桌，两个小板凳，墙角堆着些农具。最显眼的是窗台下那个竹编背篓——和他老家阁楼里那个一模一样，只是更新一些。
“那背篓…”陈岩指着问。
“你忘了？这是你爷爷年轻时编的，结实着呢。”奶奶说，“前些年破了个洞，我用桐油纸给补上了。等你病好了，还得背着它去自留地拾掇呢。”
陈岩喝完姜汤，奶奶接过碗，又嘱咐了几句，便去灶房忙活了。
屋里静下来，只剩窗外隐约传来的鸡鸣狗吠。陈岩挣扎着下床，腿脚虚浮，走到窗边拿起那个背篓。背篓很轻，内外都糊着厚厚的桐油纸，摸上去光滑又有些韧性。他仔细看，在底部发现了一小块暗红色的痕迹——像是干涸的血。
他自已的血。
陈岩心跳加快了。他拎起背篓，想着北京租的那间公寓，那个他熬夜改剧本、堆满泡面盒和打印稿的十五平米小房间。
一阵轻微的眩晕。
再睁眼时，他站在了公寓里。
下午的阳光从窗户照进来，洒在一地凌乱的纸稿上。手机在桌上震动，屏幕上显示着制片人的名字。时间是2023年4月12日下午3点17分。
他真的回来了。
而且，手里还拎着那个背篓。
陈岩在屋里呆站了半晌，才放下背篓，拿起手机。十几个未接来电，微信消息99+。他点开最新的几条，是制片人发的语音，语气越来越不耐烦。
“陈岩你人呢？剧本今天必须交！”
“再不回电话这项目换人了啊！”
陈岩苦笑。三天前，他还在为这个项目焦头烂额，现在却觉得那些事情遥远得像上辈子。
肚子咕噜叫了一声，提醒他已经很久没正经吃过饭了。他打开冰箱，里面只有半盒牛奶、两个鸡蛋和一包挂面。想了想，他把这些全拿出来，又翻箱倒柜找出半瓶花生油、一袋盐、一包白糖。
东西不多，但够1978年的他和奶奶吃几顿好的了。
他把东西放进背篓——奇怪的是，看起来不大的背篓，装下这些后还有空间。他犹豫了一下，又从抽屉里找出几盒常备的感冒药和退烧药，塞进背篓夹层。
然后握住背篓的提手，集中精神想着那间土坯房。
眩晕感再次袭来。
---
重新站在土坯房里时，背篓沉甸甸的。陈岩把东西一股脑倒在床上，看着那些在现代再普通不过的东西，在1978年的春天里，显得那么突兀又珍贵。
奶奶听到动静进来，看到床上的东西，眼睛瞪大了。
“这…这都是哪儿来的？”她的声音压得很低，带着惊慌，“岩子，你可不能去干那偷鸡摸狗的事啊！”
“不是偷的，”陈岩赶紧解释，“是…是我一个朋友给的。他在县城工作，有点门路。”
这个借口很拙劣，但奶奶盯着那些白花花的挂面、透明的塑料瓶装着的花生油，还有那印着看不懂文字的纸盒子（药盒），一时竟不知该说什么。
“这得花多少钱票啊…”奶奶喃喃道。
“没花钱，”陈岩说，“人家欠我人情。奶奶，这事千万不能说出去，说了这些都得没收，咱可能还得挨批斗。”
听到“批斗”两个字，奶奶脸色一白，用力点头：“不说，打死也不说。”
陈岩把挂面、油、盐、糖收好，藏进墙角的瓦缸里，上面盖上些杂物。想了想，又拿出一小把挂面：“奶奶，今晚咱们煮点面条吃。”
***手在抖：“太金贵了，留着过年吃吧…”
“吃，”陈岩坚持，“您看您都瘦成什么样了。”
确实，1978年的奶奶虽然比陈岩记忆中的年轻许多，但依然干瘦，脸颊凹陷，手上的青筋一根根凸起。这个年代，吃饱饭仍然是大多数农村人的奢望。
晚饭时，一锅清汤挂面，只放了点盐和油，奶奶却吃得眼泪汪汪。
“真香，”她小声说，“你爷爷活着的时候，有次去县城办事，带回来半斤挂面，就是这个味。”
陈岩心里酸楚。这只是最普通的挂面，连个鸡蛋都没有，却是奶奶记忆中难得的美味。
晚上躺在床上，陈岩盯着黑暗中的房梁，脑子里思绪纷乱。他能穿越两个时代，背篓是媒介。这个能力意味着什么？他该怎么做？
首先，得活下去，让奶奶过得好点。然后…也许能做更多。
但必须谨慎，极度谨慎。1978年虽然已经开始松动，但阶级斗争的弦还绷着，投机倒把仍然是重罪。
想着想着，他沉沉睡去。
---
第二天一早，陈岩被生产队的钟声叫醒。春耕时节，所有人都得上工。
奶奶已经煮好了稀粥——这次米放得比平时多些，稠了不少。陈岩吃完，跟着奶奶一起出门。
村子不大，几十户人家，大多是土坯房，偶尔有几间砖瓦房。路上遇到的人，个个面黄肌瘦，衣服上打着补丁，但精神头还不错——陈岩从记忆里知道，去年开始，**松动了些，自留地扩大了，集市也允许了，日子总算看到点盼头。
“岩子病好了？”路上有人打招呼。
“好了，叔。”陈岩凭着记忆回应。
打谷场上已经聚了不少人。队长王大山站在石碾子上，正分配任务。他是个五十来岁的黑脸汉子，当过兵，说话做事雷厉风行。
“男劳力都去东河滩整地，女劳力在场院选种。半劳力去拾粪。”王大山声音洪亮，“陈岩来了没？”
“来了。”陈岩站出来。
王大山看了他一眼：“病好了就好好干，别偷懒。你家就你一个整劳力，工分挣不够，秋后分粮可别怨别人。”
“知道了，王队长。”
东河滩的地是沙壤土，还算好挖。和陈岩搭档的是个二十出头的小伙子，叫***，是陈岩的远房堂弟。
“岩哥，你真好了？”***一边挥锨一边问，“前儿我去看你，你烧得说明话呢。”
“好了，”陈岩说，“就是浑身没劲。”
“慢慢来，”***说，“你病刚好，悠着点干。”
陈岩点头，手上动作不停。原主的身体不算强壮，但年轻，有把子力气。更重要的是，陈岩发现自已的意识似乎强化了这具身体——一些农活的技巧，他明明没干过，肌肉却记得。
中午休息时，每人分到一个玉米面窝头，一碗菜汤。窝头粗糙，菜汤里飘着几片菜叶，几乎没油水。但所有人都吃得很香，连掉在手上的渣都舔干净。
***凑过来，小声说：“岩哥，听说没？黑市又开了。”
“黑市？”陈岩心里一动。
“嗯，在公社后山那片老林子，”***压低声音，“现在管得不那么严了，只要别太张扬，民不举官不究。我表舅前儿去换了点粮票，说可热闹了。”
陈岩没说话，心里盘算着。
下午继续干活时，他有意无意地向***打听黑市的情况。得知那里不光换粮票布票，还有些紧俏东西——红糖、肥皂、火柴，甚至偶尔有肉。
收工回家的路上，陈岩已经有了计划。
---
三天后，陈岩跟奶奶说要去趟县城，找个朋友。奶奶犹豫再三，还是同意了，只反复嘱咐要小心。
陈岩背着那个竹篓，里面装着从2023年带来的东西——两斤挂面、半瓶油、一包白糖，都用旧报纸裹着，看不出原包装。还有那几盒药，他拆了包装，只留锡箔板，用纸包好。
公社离陈家沟有十五里路，陈岩走了两个多小时。到了公社，他没去供销社，而是按照***说的，绕到后山。
老林子在一片山坡上，树木茂密，位置隐蔽。进去后，果然看到三三两两的人，有的蹲在地上摆个小摊，有的挎着篮子来回走动，低声交谈。气氛紧张而警惕，每个人都眼观六路耳听八方。
陈岩找了个角落蹲下，把背篓放在面前，掀开盖着的布，露出里面的东西。
很快有人凑过来。
“挂面怎么换？”问话的是个中年妇女，穿着补丁衣服，但洗得干净。
“粮票，或者钱。”陈岩低声说。
“多少钱一斤？”
陈岩心里没底。他回忆了一下原主的记忆，又观察了一下黑市上的其他交易，试探着说：“一块二，加半斤粮票。”
这个价格比供销社贵不少，但供销社根本买不到。妇女犹豫了一下，还是掏出一块二毛钱和半斤粮票，换走了一斤挂面。
第一笔交易成了，陈岩松了口气。
接下来，油和白糖也很快换出去了。油换了三块钱加一斤油票，白糖换了五块钱——糖在这个年代是稀罕物。
最后剩下药。陈岩不知道该怎么定价，索性不摆出来，等着识货的人。
果然，一个穿中山装、戴眼镜的中年男子在他面前停下，目光扫过背篓，最后落在陈岩脸上。
“小伙子，还有别的吗？”
陈岩犹豫了一下，从怀里掏出那几板药：“有点药，感冒发烧的。”
男子眼睛一亮，接过去仔细看。药片被陈岩从锡箔板里抠出来，用纸包着，看不出原样，但男子显然是懂行的，闻了闻，又捏碎一点尝了尝。
“这是…西药？”他声音压得更低。
“嗯。”
“哪来的？”
“朋友给的，”陈岩说，“他亲戚在县医院。”
这借口在黑市上很常见，男子没再追问，只是问：“怎么换？”
“您看着给。”
男子想了想，从内袋掏出一个小布包，打开，里面是五张十元大团结，还有几**业券。
“这些药，值这个价。”他说，“但你得告诉我，还能不能弄到更多的？特别是消炎的。”
陈岩心跳加快了。五十块钱，在1978年是一笔巨款——一个正式工一个月工资也就三十块左右。更别提还有工业券，这是买紧俏工业品的凭证。
“我问问，”陈岩谨慎地说，“但不保证。”
“行，”男子收起药，把钱和券塞给陈岩，“我叫周文清，在公社中学教书。你要是还能弄到药，或者别的紧俏东西，直接来学校找我。”
说完，他匆匆离开。
陈岩把钱和券仔细收好，又在黑市转了转，用刚赚的钱买了两斤猪肉、一块肥皂、一盒火柴。猪肉很贵，一块五一斤，但想到奶奶多久没吃过肉了，他一咬牙买了。
回村路上，陈岩背着沉甸甸的背篓，心里既兴奋又忐忑。兴奋的是，这条路走得通；忐忑的是，风险太大了。
但看着背篓里的猪肉，想到晚上奶奶能吃到肉，他又觉得值得。
---
晚饭时，当陈岩从背篓里拿出那块肥瘦相间的猪肉时，***手又抖了。
“这…这得花多少钱啊！”
“没花多少，”陈岩说，“今天运气好，帮人干了点活，人家给的报酬。”
奶奶盯着那块肉，眼里有泪花：“多少年没见着这么肥的肉了…上次吃肉还是你爹在的时候，他偷着去河里摸了条鱼…”
陈岩心里难受，笑着说：“以后咱经常吃肉。奶奶，今天您歇着，我来做饭。”
他亲自下厨，切了一小半猪肉，剩下的用盐腌起来。肥肉炼油，炼出的猪油渣撒点盐，香得让人流口水。瘦肉和白菜一起炖，虽然调料只有盐，但那肉香飘满整个院子。
隔壁邻居家的小孩被香味引来，扒在门口眼巴巴地看。陈岩夹了两块猪油渣给他，小孩欢天喜地地跑了。
晚饭时，奶奶吃了小半碗肉，就不肯再吃了。
“你吃，你正长身体呢。”
“我吃饱了，”陈岩把肉往奶奶碗里夹，“您不吃，我也不吃了。”
祖孙俩推让半天，最后都笑了。昏黄的煤油灯下，土坯房里难得有了温暖的笑意。
晚上，陈岩躺在床上，手里摩挲着那几**业券。有了这些，他可以买很多东西——暖水瓶、搪瓷盆、甚至自行车。
但更重要的是，他发现了背篓的一个秘密。
今天在集市上，他注意到背篓的容量似乎比看起来大。一斤挂面、半瓶油、一包糖、两斤猪肉、肥皂火柴…按理说早该满了，但背起来并不特别沉。他悄悄试过，往里塞东西时，背篓底部像是能多容纳一些。
这不是魔法，更像是某种物理特性的异常——竹篾的弯曲角度、桐油纸的拉伸性，造成了比视觉估计更大的实际容量。
也许爷爷当年编这个背篓时，用了什么特殊手法？
陈岩不知道答案，但这一点点异常，在这个物资匮乏的年代，就是莫大的优势。
窗外传来蝈蝈的叫声，春天的夜晚还有些凉。陈岩拉紧薄被，闭上眼睛。
明天，他要去趟2023年，买更多东西。但买什么，怎么卖，需要好好计划。
不能**，不能冒进。一步一个脚印，先让奶奶过上好日子，再想别的。
月光从窗户纸的破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。陈岩迷迷糊糊睡着前，脑子里最后一个念头是：
这个背篓，能背起的不仅仅是货物。
也许，还能背起一个时代。
“岩子，醒啦？”
一个苍老的声音从门口传来。陈岩转过头，看到一个穿着藏青色对襟褂子的老**端着个粗瓷碗走进来。她头发花白，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。
“奶…奶奶？”陈岩下意识地叫出声，随后愣住了——这是他祖母，但年轻了至少四十岁。记忆告诉他，这是1978年的春天，他是**公社陈家沟生产队的陈岩，十九岁，父母早逝，跟奶奶相依为命。
“烧退了些没？”奶奶在床边坐下，伸手摸了摸他的额头，“还有点烫。来，把这碗姜汤喝了。”
陈岩接过碗，碗很烫，里面的姜汤冒着热气。他小口喝着，辛辣的味道刺激着味蕾，却也让他混沌的脑子清醒了些。
“你这一病就是三天，”奶奶叹口气，“队上王队长都来问了两回了，说春耕缺劳力。我说你发高烧下不了地，他才没说什么。”
陈岩没说话，眼睛在屋里扫视。这是一间不大的土坯房，除了他躺的这张木板床，就只有一张掉漆的方桌，两个小板凳，墙角堆着些农具。最显眼的是窗台下那个竹编背篓——和他老家阁楼里那个一模一样，只是更新一些。
“那背篓…”陈岩指着问。
“你忘了？这是你爷爷年轻时编的，结实着呢。”奶奶说，“前些年破了个洞，我用桐油纸给补上了。等你病好了，还得背着它去自留地拾掇呢。”
陈岩喝完姜汤，奶奶接过碗，又嘱咐了几句，便去灶房忙活了。
屋里静下来，只剩窗外隐约传来的鸡鸣狗吠。陈岩挣扎着下床，腿脚虚浮，走到窗边拿起那个背篓。背篓很轻，内外都糊着厚厚的桐油纸，摸上去光滑又有些韧性。他仔细看，在底部发现了一小块暗红色的痕迹——像是干涸的血。
他自已的血。
陈岩心跳加快了。他拎起背篓，想着北京租的那间公寓，那个他熬夜改剧本、堆满泡面盒和打印稿的十五平米小房间。
一阵轻微的眩晕。
再睁眼时，他站在了公寓里。
下午的阳光从窗户照进来，洒在一地凌乱的纸稿上。手机在桌上震动，屏幕上显示着制片人的名字。时间是2023年4月12日下午3点17分。
他真的回来了。
而且，手里还拎着那个背篓。
陈岩在屋里呆站了半晌，才放下背篓，拿起手机。十几个未接来电，微信消息99+。他点开最新的几条，是制片人发的语音，语气越来越不耐烦。
“陈岩你人呢？剧本今天必须交！”
“再不回电话这项目换人了啊！”
陈岩苦笑。三天前，他还在为这个项目焦头烂额，现在却觉得那些事情遥远得像上辈子。
肚子咕噜叫了一声，提醒他已经很久没正经吃过饭了。他打开冰箱，里面只有半盒牛奶、两个鸡蛋和一包挂面。想了想，他把这些全拿出来，又翻箱倒柜找出半瓶花生油、一袋盐、一包白糖。
东西不多，但够1978年的他和奶奶吃几顿好的了。
他把东西放进背篓——奇怪的是，看起来不大的背篓，装下这些后还有空间。他犹豫了一下，又从抽屉里找出几盒常备的感冒药和退烧药，塞进背篓夹层。
然后握住背篓的提手，集中精神想着那间土坯房。
眩晕感再次袭来。
---
重新站在土坯房里时，背篓沉甸甸的。陈岩把东西一股脑倒在床上，看着那些在现代再普通不过的东西，在1978年的春天里，显得那么突兀又珍贵。
奶奶听到动静进来，看到床上的东西，眼睛瞪大了。
“这…这都是哪儿来的？”她的声音压得很低，带着惊慌，“岩子，你可不能去干那偷鸡摸狗的事啊！”
“不是偷的，”陈岩赶紧解释，“是…是我一个朋友给的。他在县城工作，有点门路。”
这个借口很拙劣，但奶奶盯着那些白花花的挂面、透明的塑料瓶装着的花生油，还有那印着看不懂文字的纸盒子（药盒），一时竟不知该说什么。
“这得花多少钱票啊…”奶奶喃喃道。
“没花钱，”陈岩说，“人家欠我人情。奶奶，这事千万不能说出去，说了这些都得没收，咱可能还得挨批斗。”
听到“批斗”两个字，奶奶脸色一白，用力点头：“不说，打死也不说。”
陈岩把挂面、油、盐、糖收好，藏进墙角的瓦缸里，上面盖上些杂物。想了想，又拿出一小把挂面：“奶奶，今晚咱们煮点面条吃。”
***手在抖：“太金贵了，留着过年吃吧…”
“吃，”陈岩坚持，“您看您都瘦成什么样了。”
确实，1978年的奶奶虽然比陈岩记忆中的年轻许多，但依然干瘦，脸颊凹陷，手上的青筋一根根凸起。这个年代，吃饱饭仍然是大多数农村人的奢望。
晚饭时，一锅清汤挂面，只放了点盐和油，奶奶却吃得眼泪汪汪。
“真香，”她小声说，“你爷爷活着的时候，有次去县城办事，带回来半斤挂面，就是这个味。”
陈岩心里酸楚。这只是最普通的挂面，连个鸡蛋都没有，却是奶奶记忆中难得的美味。
晚上躺在床上，陈岩盯着黑暗中的房梁，脑子里思绪纷乱。他能穿越两个时代，背篓是媒介。这个能力意味着什么？他该怎么做？
首先，得活下去，让奶奶过得好点。然后…也许能做更多。
但必须谨慎，极度谨慎。1978年虽然已经开始松动，但阶级斗争的弦还绷着，投机倒把仍然是重罪。
想着想着，他沉沉睡去。
---
第二天一早，陈岩被生产队的钟声叫醒。春耕时节，所有人都得上工。
奶奶已经煮好了稀粥——这次米放得比平时多些，稠了不少。陈岩吃完，跟着奶奶一起出门。
村子不大，几十户人家，大多是土坯房，偶尔有几间砖瓦房。路上遇到的人，个个面黄肌瘦，衣服上打着补丁，但精神头还不错——陈岩从记忆里知道，去年开始，**松动了些，自留地扩大了，集市也允许了，日子总算看到点盼头。
“岩子病好了？”路上有人打招呼。
“好了，叔。”陈岩凭着记忆回应。
打谷场上已经聚了不少人。队长王大山站在石碾子上，正分配任务。他是个五十来岁的黑脸汉子，当过兵，说话做事雷厉风行。
“男劳力都去东河滩整地，女劳力在场院选种。半劳力去拾粪。”王大山声音洪亮，“陈岩来了没？”
“来了。”陈岩站出来。
王大山看了他一眼：“病好了就好好干，别偷懒。你家就你一个整劳力，工分挣不够，秋后分粮可别怨别人。”
“知道了，王队长。”
东河滩的地是沙壤土，还算好挖。和陈岩搭档的是个二十出头的小伙子，叫***，是陈岩的远房堂弟。
“岩哥，你真好了？”***一边挥锨一边问，“前儿我去看你，你烧得说明话呢。”
“好了，”陈岩说，“就是浑身没劲。”
“慢慢来，”***说，“你病刚好，悠着点干。”
陈岩点头，手上动作不停。原主的身体不算强壮，但年轻，有把子力气。更重要的是，陈岩发现自已的意识似乎强化了这具身体——一些农活的技巧，他明明没干过，肌肉却记得。
中午休息时，每人分到一个玉米面窝头，一碗菜汤。窝头粗糙，菜汤里飘着几片菜叶，几乎没油水。但所有人都吃得很香，连掉在手上的渣都舔干净。
***凑过来，小声说：“岩哥，听说没？黑市又开了。”
“黑市？”陈岩心里一动。
“嗯，在公社后山那片老林子，”***压低声音，“现在管得不那么严了，只要别太张扬，民不举官不究。我表舅前儿去换了点粮票，说可热闹了。”
陈岩没说话，心里盘算着。
下午继续干活时，他有意无意地向***打听黑市的情况。得知那里不光换粮票布票，还有些紧俏东西——红糖、肥皂、火柴，甚至偶尔有肉。
收工回家的路上，陈岩已经有了计划。
---
三天后，陈岩跟奶奶说要去趟县城，找个朋友。奶奶犹豫再三，还是同意了，只反复嘱咐要小心。
陈岩背着那个竹篓，里面装着从2023年带来的东西——两斤挂面、半瓶油、一包白糖，都用旧报纸裹着，看不出原包装。还有那几盒药，他拆了包装，只留锡箔板，用纸包好。
公社离陈家沟有十五里路，陈岩走了两个多小时。到了公社，他没去供销社，而是按照***说的，绕到后山。
老林子在一片山坡上，树木茂密，位置隐蔽。进去后，果然看到三三两两的人，有的蹲在地上摆个小摊，有的挎着篮子来回走动，低声交谈。气氛紧张而警惕，每个人都眼观六路耳听八方。
陈岩找了个角落蹲下，把背篓放在面前，掀开盖着的布，露出里面的东西。
很快有人凑过来。
“挂面怎么换？”问话的是个中年妇女，穿着补丁衣服，但洗得干净。
“粮票，或者钱。”陈岩低声说。
“多少钱一斤？”
陈岩心里没底。他回忆了一下原主的记忆，又观察了一下黑市上的其他交易，试探着说：“一块二，加半斤粮票。”
这个价格比供销社贵不少，但供销社根本买不到。妇女犹豫了一下，还是掏出一块二毛钱和半斤粮票，换走了一斤挂面。
第一笔交易成了，陈岩松了口气。
接下来，油和白糖也很快换出去了。油换了三块钱加一斤油票，白糖换了五块钱——糖在这个年代是稀罕物。
最后剩下药。陈岩不知道该怎么定价，索性不摆出来，等着识货的人。
果然，一个穿中山装、戴眼镜的中年男子在他面前停下，目光扫过背篓，最后落在陈岩脸上。
“小伙子，还有别的吗？”
陈岩犹豫了一下，从怀里掏出那几板药：“有点药，感冒发烧的。”
男子眼睛一亮，接过去仔细看。药片被陈岩从锡箔板里抠出来，用纸包着，看不出原样，但男子显然是懂行的，闻了闻，又捏碎一点尝了尝。
“这是…西药？”他声音压得更低。
“嗯。”
“哪来的？”
“朋友给的，”陈岩说，“他亲戚在县医院。”
这借口在黑市上很常见，男子没再追问，只是问：“怎么换？”
“您看着给。”
男子想了想，从内袋掏出一个小布包，打开，里面是五张十元大团结，还有几**业券。
“这些药，值这个价。”他说，“但你得告诉我，还能不能弄到更多的？特别是消炎的。”
陈岩心跳加快了。五十块钱，在1978年是一笔巨款——一个正式工一个月工资也就三十块左右。更别提还有工业券，这是买紧俏工业品的凭证。
“我问问，”陈岩谨慎地说，“但不保证。”
“行，”男子收起药，把钱和券塞给陈岩，“我叫周文清，在公社中学教书。你要是还能弄到药，或者别的紧俏东西，直接来学校找我。”
说完，他匆匆离开。
陈岩把钱和券仔细收好，又在黑市转了转，用刚赚的钱买了两斤猪肉、一块肥皂、一盒火柴。猪肉很贵，一块五一斤，但想到奶奶多久没吃过肉了，他一咬牙买了。
回村路上，陈岩背着沉甸甸的背篓，心里既兴奋又忐忑。兴奋的是，这条路走得通；忐忑的是，风险太大了。
但看着背篓里的猪肉，想到晚上奶奶能吃到肉，他又觉得值得。
---
晚饭时，当陈岩从背篓里拿出那块肥瘦相间的猪肉时，***手又抖了。
“这…这得花多少钱啊！”
“没花多少，”陈岩说，“今天运气好，帮人干了点活，人家给的报酬。”
奶奶盯着那块肉，眼里有泪花：“多少年没见着这么肥的肉了…上次吃肉还是你爹在的时候，他偷着去河里摸了条鱼…”
陈岩心里难受，笑着说：“以后咱经常吃肉。奶奶，今天您歇着，我来做饭。”
他亲自下厨，切了一小半猪肉，剩下的用盐腌起来。肥肉炼油，炼出的猪油渣撒点盐，香得让人流口水。瘦肉和白菜一起炖，虽然调料只有盐，但那肉香飘满整个院子。
隔壁邻居家的小孩被香味引来，扒在门口眼巴巴地看。陈岩夹了两块猪油渣给他，小孩欢天喜地地跑了。
晚饭时，奶奶吃了小半碗肉，就不肯再吃了。
“你吃，你正长身体呢。”
“我吃饱了，”陈岩把肉往奶奶碗里夹，“您不吃，我也不吃了。”
祖孙俩推让半天，最后都笑了。昏黄的煤油灯下，土坯房里难得有了温暖的笑意。
晚上，陈岩躺在床上，手里摩挲着那几**业券。有了这些，他可以买很多东西——暖水瓶、搪瓷盆、甚至自行车。
但更重要的是，他发现了背篓的一个秘密。
今天在集市上，他注意到背篓的容量似乎比看起来大。一斤挂面、半瓶油、一包糖、两斤猪肉、肥皂火柴…按理说早该满了，但背起来并不特别沉。他悄悄试过，往里塞东西时，背篓底部像是能多容纳一些。
这不是魔法，更像是某种物理特性的异常——竹篾的弯曲角度、桐油纸的拉伸性，造成了比视觉估计更大的实际容量。
也许爷爷当年编这个背篓时，用了什么特殊手法？
陈岩不知道答案，但这一点点异常，在这个物资匮乏的年代，就是莫大的优势。
窗外传来蝈蝈的叫声，春天的夜晚还有些凉。陈岩拉紧薄被，闭上眼睛。
明天，他要去趟2023年，买更多东西。但买什么，怎么卖，需要好好计划。
不能**，不能冒进。一步一个脚印，先让奶奶过上好日子，再想别的。
月光从窗户纸的破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。陈岩迷迷糊糊睡着前，脑子里最后一个念头是：
这个背篓，能背起的不仅仅是货物。
也许，还能背起一个时代。
正文目录
相关书籍
友情链接