我植物人丈夫是装的

，在土坯墙上圈出一小团暖色，却驱不散这间低**房里沁骨的阴冷。林薇坐在硬板床沿，手里攥着一块半湿的旧毛巾，动作机械地擦拭着床上男人的手。指尖传来的皮肤温度很低，带着一种长久不动的僵硬。指节修长，指甲修剪得整齐干净——若非这冰冷和沉寂，该是一双很好看的手。，她的丈夫。一个在这本她睡前翻过几眼的年代文里，着墨不多、仅作为**板存在的“植物人丈夫”。而她，林薇，穿成了那个被家族半卖半送塞过来“冲喜”、最终在压抑和贫困中郁郁而终的倒霉女配。，最初的兵荒马乱过去，剩下的是直面现实的冰冷。家徒四壁，形容这屋子都算抬举。除了一张床，一个掉漆的柜子，两张吱呀作响的凳子，再无长物。墙角堆着几颗蔫了的白菜和半袋糙米，是沈家“大家长”，沈明洲那位在革委会颇有能量的二叔沈国富，“施舍”过来的“口粮”。沈明洲父母早亡，留他一个，如今又成了这般模样，沈国富打着照顾侄子的旗号，实则将这房子和沈明洲那点微薄的抚恤金攥在了手里。把她林薇弄过来，不过是为了堵住邻里“不顾亲情”的闲话，顺便多个不花钱的苦力。。男人很年轻，看起来不过二十五六，昏迷并未夺走他五官的俊朗，只是过分苍白瘦削，唇色淡得几乎与皮肤同色，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸轻缓绵长，仿佛只是陷入一场深眠。书里说，他是在一次研究所的“事故”中受伤昏迷，成了植物人。具体什么事故，语焉不详。，目光落在沈明洲平静的脸上，又缓缓移开，扫过这间破败的屋子。窗棂破损，用旧报纸勉强糊着，冷风一过，哗啦作响。空气里弥漫着陈旧的灰尘味、劣质煤油味，还有一丝属于病人房间特有的、难以言说的沉闷气息。。不是她林薇该有的人生。前世刚刚拿到顶尖医学院博士录取通知书的她，志在悬壶济世，至少也该在无影灯下挥洒汗水，而不是被困在***代末这个闭塞的小县城，守着活死人，等待被榨干最后一滴价值。？有一点。但更多的是一种冰冷的、近乎本能的不甘和算计。她轻轻放下沈明洲的手，替他掖了掖单薄的被角。动作堪称温柔，眼神却静得像结了冰的湖。……一个完美的掩护，不是吗？
白天，她是温柔、沉默、任劳任怨的小媳妇。给沈明洲擦身、**、喂流食（虽然大部分是他那位好二叔派人送来的稀薄米汤），低眉顺眼地应付偶尔上门、眼神里带着怜悯或探究的邻居。沈国富派人来“查看”，她也只是垂着头，小声汇报丈夫“还是老样子”，然后接过那点勉强果腹的粮食，不多说一个字。

她表现得足够逆来顺受，足够认命。沈国富似乎很满意她的“安分”，来的次数逐渐减少，大概觉得这侄媳妇掀不起什么风浪。

夜里，当整个机械厂家属院都沉入疲惫的睡眠，只有远处不知谁家的狗偶尔吠叫一两声时，林薇的另一面开始苏醒。