相约在风里

，在柏油路上洒下细碎的光斑。，混合着青草被晒过后淡淡的焦香，还有远处食堂飘来的隐约油腥味。，手指无意识地摩挲着书包肩带上的一处磨损。，门楣上“市第一中学”五个鎏金大字在阳光下有些刺眼，边缘的漆皮微微卷起，露出底下暗红的铁锈。——空气里有尘土、暑气，还有某种崭新的、令人不安的气息。，像一锅刚煮沸的水。，暑假两个月未见，每个人都有说不完的话。笑声、喊声、书包拉链的滑动声，混成一片喧嚣的**音。，新生的脑袋攒动着，像一群啄食的麻雀。
林栖费力地挤进人群，肩膀不小心撞到什么人，低声道了句“抱歉”。目光在密密麻麻的名字间逡巡，那些印刷的黑体字在眼前模糊又清晰。终于，在“高二（一）班”的名单中间靠左的位置，她看到了自已的名字——“林栖”。这两个字并排列着，显得有些孤单。

视线不经意地向右偏移两行，又向上几格——“江屿”两个字跳入眼帘。

字迹在打印名单上显得平平无奇，但不知为何，这两个字组合在一起，有种莫名的疏离感。屿，岛屿的屿。她想，一定是个很孤僻的人。

“江屿在一班！果然！”

“废话，年级第一不在实验班在哪？听说他上次联考甩了第二名三十多分...”

身边两个女生的窃窃私语飘进耳朵，声音里带着某种克制的兴奋。林栖没太在意，确认完教室位置后便退出了拥挤的人群。

转身时，校服袖口蹭到公告栏边缘未干的胶水，留下一条浅浅的透明痕迹。

高二教学楼在校园最深处，是一栋爬满常春藤的红砖建筑。常春藤的叶子在这个季节还是深绿色，层层叠叠地覆盖着大半墙面，只在窗框边缘规整地让出空间，像是刻意为之的礼貌。

走廊里光线昏暗，即便在白天也需要开着灯。日光灯管发出轻微的嗡嗡声，有几盏在闪烁，像疲惫的眼睛。

林栖找到三班教室时，里面已经坐了十几个人。

桌椅是深**的旧式木制品，桌面上刻着历年学生的涂鸦和字迹——某个数学公式的一角，一个残缺的心形，还有用涂改液写的“早”字。

她选了靠窗倒数第二排的位置——不前不后，不引人注目，又能看见窗外的香樟树。这个角度刚好能看见树干上挂着的旧牌子，上面模糊地写着树的品种和种植年份。

她把书包塞进桌肚，拉链滑动的声音在嘈杂的教室里微不足道。

然后拿出笔记本和笔，一一摆在桌面上——笔记本是普通的横线本，封面是素净的浅灰色；笔是三支，黑、蓝、红，整齐地排列在笔袋的特定位置。动作慢条斯理，带着一种与周遭喧嚣格格不入的沉静，像在完成某种仪式。

“同学，你旁边有人吗？”

一个扎着高马尾的女生凑过来，笑容灿烂到有些晃眼。女生颊边有几颗淡淡的雀斑，随着笑容在鼻翼两侧聚拢。

林栖摇了摇头，幅度很小，几乎只是颈部的微动。

女生立刻在她旁边坐下，书包“砰”地一声放在桌上，震得林栖的笔袋挪动了半厘米。“我叫陈笑笑，你叫什么？”

“林栖。”

“哪个栖？七夕的七？”

“栖息的栖。”

“哦——”陈笑笑拖长了音，从笔袋里抽出支笔，在草稿纸上工工整整地写下“林栖”两个字，“是这个吗？”

林栖看了一眼，点点头。

“转学生？以前没见过你。”陈笑笑的视线在她脸上停留了几秒，那目光是好奇的、探究的，但并不令人讨厌。

“嗯，从三中转来的。”

“哇，三中！听说你们学校食堂的炸鸡排特别好吃？”

林栖愣了愣浅笑安然，没想到第一个问题会是这个：“还...可以。”

陈笑笑是个自来熟，十分钟内就把班级情况、各科老师特点、以及年级里几个“风云人物”的信息倒豆子似的讲了一遍。

她说英语老师喜欢抽人背课文，最好提前准备；说数学周老师看起来严肃其实心很软；说后排靠门的座位下午会晒到太阳，最好别坐...

林栖安静并认真地听着，偶尔点点头，目光却不时飘向窗外。

窗台上停着一只麻雀，正用小喙梳理羽毛，褐色的小脑袋一点一点的。突然，它像是察觉到什么，振翅飞走了。

操场方向传来篮球撞击地面的声音，砰砰砰，有节奏地敲打着这个慵懒的午后。

间或夹杂着男生们的呼喊，模糊成一片遥远的**音。

第一节课是班主任的数学课。周老师是个四十出头的中年男人，戴一副黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，但很亮。他进教室时手里拿着保温杯和教案，走路步伐很稳，每一步的距离几乎相同。

“新学期第一节课，我们呢先不讲知识。”周老师把保温杯放在***，拧开盖子，热气袅袅升起，“先讲讲规矩啊。”

“那么咱们往后的数学课呀就…”

他花了半节课时间讲新学期要求，语速不快，每个字都咬得很清楚。

然后又花了半节课做了个小测验——“摸摸你们的底”，他说这话时嘴角微微上扬，像在分享什么秘密。

在这期间同学们几乎都在窃窃私语。

“哎，这老师和我们之前老师差不多，突然给你来一下，这措不及防，根本防不住呀…”

“来吧！我倒要看看我俩谁厉害…”

“你和数学题切磋？哈哈哈…”

“……”

“林栖你说咱们老师有点调皮呀，还摸摸咱们的底儿，咱们进了这个班还不信任咱们…”

“你别搞笑了，我看咱们老师…”

“来了来了，别说话了…”

试卷从前排传下来，纸张摩擦发出沙沙的声响。

林栖接过时注意到前排一个戴眼镜的男生倒抽了一口冷气，手指无意识地敲打着桌面。

题目确实不简单，选择题最后两道就涉及了这学期才会讲的知识点。大题更是直接用了竞赛题的简化版。

她正反面翻过来看了两眼心里并没有太大起伏，只见她拿起黑笔，在草稿纸上演算起来。笔尖划过纸张，留下清晰的墨迹。教室很安静，只剩下笔尖的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

阳光从窗外斜**来，在她摊开的左手手背上投下一小块光斑，能看见皮肤下淡青色的血管。

下课铃尖锐地响起时，周老师敲了敲讲台——他习惯用指节敲，声音沉闷而笃定。

“课代表收一下卷子，送到我办公室。对了，”他推了推眼镜，镜片反射出日光灯的白光，“江屿，你过来一下。”

教室门口不知何时站了个人。

男生个子很高，蓝白校服松松垮垮地穿在身上，拉链只拉到胸口，露出里面纯白的棉质T恤。

他斜倚在门框上，不是那种懒散的倚靠，而是身体重心完全交给门框，整个人松弛得像没骨头。书包单肩挎着，带子滑到手肘处，随着他的动作微微晃动。

但当他抬起头看向周老师时，林栖注意到他的眼睛——眼型是略狭长的，内双，眼尾微微下垂，本该是温和的长相，却因为瞳仁太黑太亮，反而显出某种疏离感。像浸在清水里的黑色玻璃珠，清澈，但冷。

“周老师，您找我？”

声音有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，尾音拖得略长，但又奇异地好听，像质地粗粝的绒布。

“竞赛班的报名表，你填好了吗？”

“填了，放您桌上了。”江屿说，左手插在校服裤兜里，手指的轮廓在布料下隐约可见。

“行，下午来我办公室拿资料。”周老师顿了顿，保温杯在手里转了个圈，“还有，上课别老睡觉，给你们班同学做个榜样。”

江屿扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的表情——嘴角向上提起一个极小的弧度，但眼睛没动，那片黑色里没有任何笑意。“我尽量。”他说。

他转身离开时，目光不经意地扫过教室。

从第一排到最后一排，速度很快，像扫描仪扫过条形码。有那么一瞬间，林栖觉得他的视线似乎在自已这边停留了半秒——也许不是错觉，因为他的眼神在那半秒里有了焦距，不再是空的。

但很快又涣散开，恢复成那种平静的、像是什么都没看进去的状态。

“那就是江屿。”陈笑笑凑过来小声说，气息喷在林栖耳边，有点*，“年级第一，数学竞赛保送苗子，而且长得帅。”她顿了顿，压低声音，“可惜太高冷了，据说一个学期跟女生说的话不超过十句。一班有个女生给他送了三个月早餐，他一次都没收过。”

林栖没接话，只是低头整理桌上的试卷。

她把卷子边缘对齐，角对角折好，放进文件夹的固定位置。动作间，她注意到自已草稿纸的边缘，不知何时写下了两个很小的字——江屿。字迹很轻，铅笔写的，像是无意识的行为。

她盯着那两个字看了两秒，然后拿起橡皮。橡皮是旧的，边缘已经磨圆了。她小心地擦掉那两个字，但纸张上还是留下了浅浅的痕迹，像记忆里抹不去的印记。