每天醒来到账一万四，我还在站岗

，热得让人想把皮扒了。，制服后背已经洇出一**深蓝色，从肩膀一直蔓延到腰际，像一幅不规则的地图。他抬起手臂擦了擦额头的汗，手腕上的电子表显示下午三点二十，正是一天中最难熬的时候。，朝一辆想抢黄灯的面包车挥了挥手，示意对方靠边停。，车窗摇下来，露出一张中年男人的脸，满脸油汗，眼神里带着那种被抓现行的懊恼。“证件出示一下。”：“警官，我就差一秒……差一秒也是红灯。”陈修强接过驾照，低头开罚单。手上的动作娴熟得像是刻进肌肉记忆里了——撕下罚单，签字，递回去，“下次注意。”。
八年，足够让一个刚从警校毕业的毛头小子变成一个对生活没什么期待的中年人。三年前跟前女友分手后，他就一直单着，住在单位宿舍，每个月工资扣完五险一金到手六千出头。除去给爸妈打的两千，剩下四千块钱在这座滨海小城里活得紧巴巴的——交完房租水电，买完日用品，月底经常只剩几百块，连顿像样的饭都不敢多吃。

面包车司机接过罚单，一溜烟跑了。

陈修强回到岗亭边上，拿起保温杯灌了口凉茶。这凉茶是早上出门前泡的，用的是那种十块钱一大包的老茶叶，泡出来的颜色跟酱油差不多。到这会儿已经温了，喝起来有一股子中药味儿，苦中带涩。他咂了咂嘴，心想回头得买点好的茶叶，老喝这玩意儿跟喝药似的。

但这个念头只在脑子里转了一秒就散了。

好的茶叶太贵，算了。

“修强！”岗亭里探出一个脑袋，是跟他搭班的同事老郑。老郑四十多岁，头发已经花白了一半，脸上皱纹很深，眼睛里有常年熬夜看球留下的血丝。他手里捏着一张皱巴巴的彩票，朝陈修强晃了晃，“刚才小卖部老板娘让我给你带的，说是昨天的没卖完，让你帮衬帮衬。”

陈修强接过那张彩票，看了一眼。上面印着双色球的标志，号码是机选的，打印得有点模糊。

“又买？”老郑点了一根烟，眯着眼睛看他，“你上个月不是说不买了？”

“没买，人家硬塞的。”陈修强把彩票随手揣进裤兜里，“再说了，两块钱的事儿，买个念想。”

“念想？”老郑喷出一口烟，烟雾在闷热的空气里慢慢散开，“你这话说了八年了，中过五块钱没有？”

陈修强认真想了想。

“去年中过十块。”

老郑愣了一下，然后笑得直咳嗽，烟都差点呛进肺里。

“十块？那够你吃两碗粉了。”

陈修强也笑了笑。

是啊，十块钱，够吃两碗粉了。

下午的太阳继续晒着，马路上车流不息。陈修强站在路口，吹着哨子，打着手势，看着那些车一辆一辆从眼前驶过。有赶着送货的面包车，有接送孩子的私家车，有慢悠悠的公交车，有呼啸而过的摩托车。

日复一日，年复一年。

下班的时候是晚上七点。

陈修强骑着那辆跟了他五年的电动车回宿舍。这电动车是他刚参加工作那年买的，当时花了一千八，骑到现在外壳都松了，过减速带的时候哐当哐当响，像要散架似的。

路过金沙*的时候，他停下车，站在路边看了一会儿。

夕阳正好，把整个海面染成一片金红色。从近到远，颜色一层一层地变，最靠近岸边的水是橙红色的，再远一点变成紫红，再远就是深蓝。海面上有几艘渔船正在往回开，船尾拖出长长的白色浪花。

海边有人在散步，有人在拍照，还有几个小孩在沙滩上疯跑，尖叫声隐隐约约传过来。

金沙*这一片是湛江最贵的地方，海景房卖到三万多一平。那些高楼就矗立在海边，每一扇窗户都对着海。他曾经算过，自已****干到退休，大概能买个厕所。

“想那么多干嘛。”他自言自语了一句，拧动电门，继续往回走。

电动车晃晃悠悠地钻进赤坎老街。

老街还是老样子，窄窄的巷子两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，窗户破旧，电线横七竖八地挂在头顶。一楼开着各种小店——理发店、杂货铺、修鞋摊、烧腊店，门口都坐着人，摇着蒲扇聊天。

他在这条街住了八年。

从刚参加工作时租的那间十几平的隔断房，到现在这间两室一厅的合租房。室友换了好几个，只有他一直在。

宿舍在四楼，没有电梯。他把电动车锁在楼下，爬楼梯上去。

屋里没人，室友值夜班。他洗完澡出来，光着膀子坐在风扇前面，让风吹干身上的水珠。

从裤兜里摸出那张彩票，随手扔在茶几上。

他打开手机刷了会儿短视频，看了几个美女跳舞，又刷到几条湛江本地的新闻。有一条说金沙*那边的房价又涨了，现在均价三万五。还有一条说哪个路口又发生了一起交通事故，提醒大家注意安全。

没什么意思。

正准备关手机睡觉，一条消息弹了出来。

是彩票开奖的信息。

他本来没打算看，但手指不知道怎么的，就点进去了。

号码一个一个对下来——

第一个，对上了。

第二个，也对上了。

陈修强坐直了一点。

第三个，还是对的。

他的心跳开始加快。

**个，对。

第五个，对。

第六个……

他把手机屏幕凑到眼前，一个字一个字地看那个号码，又看了一眼茶几上的彩票，再看手机，再看彩票。

风扇呼呼地吹，他后背却开始冒汗。

“不可能。”他听见自已说。

他又对了一遍。

号码全对。

他猛地站起来，在屋里走了两圈，又坐下去，又站起来，拿着彩票的手开始发抖。

“一等奖……一等奖多少来着？”

他手忙脚乱地打开手机搜——

当期双色球一等奖一注，奖金125000000元。

陈修强盯着那一长串零，数了一遍：个、十、百、千、万、十万、百万、千万、亿。

等一下，一亿两千五百万？

他又数了一遍，没错，是九位数，1.25亿。

他记得彩票中奖要交20%的税，那税后是多少？他拿手机计算器摁了一下——

125000000 × 0.8 = 100000000。

一亿。

整整一个亿。

陈修强慢慢坐回床上，把彩票放在面前，看着它。

那是一张皱巴巴的小纸片，上面印着几行模糊的数字。

他看了很久，久到风扇把身上的水珠都吹干了。

这一个亿，他要干多少年才能挣到？

他算了算，一个月六千，一年七万二。十年七十二万。一百年七百二十万。

要1389年。

他把那张彩票拿起来，又放下，又拿起来，又放下。

他想给爸妈打电话，告诉儿子中奖了。但想想还是忍住了——万一明天发现是做梦呢？

他想给老郑发消息，但想想也不对——这事能随便告诉人吗？

他想找个谁说说话，却发现没有一个能说这事的人。

那一晚，他没睡。

他一会儿笑，一会儿发呆，一会儿站起来走两圈，一会儿又坐下。窗外的老街安静下来，偶尔有夜归人的脚步声经过楼下，然后又归于沉寂。

凌晨三点的时候，他开始做规划。

一个亿，怎么存？

他查了一下，听说大额存单利息比较高。又查了一下，发现银行有存款保险，每家银行最高赔五十万。

一个亿，得分二百家银行存？

好像不太现实。

他又查了查，听说可以找理财经理，他们会帮你打理。

他算了半天，把自已算晕了，干脆不想了。

先睡觉。

明天再说。

天亮的时候，他顶着两个黑眼圈去上班。

老郑看见他，吓了一跳。

“你昨晚做贼去了？”

陈修强含糊地应了一声。

“没，就是没睡好。”

老郑狐疑地看着他，总觉得这小子今天有点不对劲。

但也没多问。

陈修强穿上反光背心，拿起哨子，走到路口。

太阳照常升起，车流照常涌动。

他看着那些来来往往的车，心里忽然有一种奇怪的感觉。

这些车，这些人，这个路口，这条路。

他看了八年。

以后可能还要继续看。

但好像，可以看得轻松一点了。