重回一九八八：细水长光

重回一九八八，钻进鼻腔的时候，林砚第一反应是自已死了也不得安宁。，自已躺在冰冷的病床上，窗外是灰蒙蒙的天，病房里只有滴滴答答的仪器声，没有亲人，没有爱人，连一杯热水都没有人递。，活成了一个彻头彻尾的失败者。，看着父亲为了养家去工地扛活，摔断了腿，一辈子落下病根；母亲操持家务，积劳成疾，不到五十就走了。他娶过一个女人，性格不合，吵吵闹闹几年便散了，后来才知道，自已真正该珍惜、该守护的那个人，从年少时就站在他身边，却被他亲手推开，眼睁睁看着她嫁作人妇，一生遗憾。，没骨气，没眼光，**开放的浪潮一波接一波，别人都抓住机会翻身，他却守着一亩三分地混日子，越混越穷，越混越窝囊，到老了，孤苦伶仃，一身是病。，他心里只有一个念头——若有来生，他一定好好活，护着父母，守着她，把所有遗憾，全都补上。……
林砚猛地睁开眼。

入目不是医院惨白的天花板，而是黑乎乎的木梁，挂着一盏昏黄的15瓦灯泡，墙壁是土坯砌的，墙角堆着几捆干柴，旁边是一张破旧的木板床，铺着洗得发白的粗布褥子。

身上盖的是带着阳光味道的旧棉被，不软，却暖得踏实。

他僵硬地抬起手，看着自已骨节分明、皮肤紧实、没有一点老人斑和皱纹的手，指尖甚至还带着少年人特有的薄茧。

不是幻觉。

林砚猛地坐起身，心脏狂跳，几乎要撞碎胸膛。

他掀开被子，赤脚踩在冰凉的泥地上，冲到墙角那面裂了缝的破镜子前。

镜子里是一张年轻得过分的脸。

眉眼清俊，鼻梁挺直，嘴唇略薄，皮肤是常年风吹日晒的健康麦色，眼神里还带着少年人未脱的青涩，却又藏着与年龄不符的沉重与清醒。

这不是他五十八岁的模样。

这是……十九岁的他。

一九八八年的林砚。

林砚浑身一震，血液瞬间冲上头顶，眼眶猛地发热。

他真的回来了。

回到了一九八八年，回到了他十九岁这年。

这一年，父亲还没有去那个黑心工地，腿还是好的；母亲身体虽然劳累，却还没有被病痛拖垮；家里虽然穷，却还完整；而那个姑娘……也还没有嫁人，还在隔壁村，安安静静地过着她的日子。

所有悲剧都还没有发生。

所有遗憾，都还来得及弥补。

“小砚！醒了就赶紧起来，你爹去村口借牛车了，等会儿要去镇上拉化肥，你搭把手！”

门外传来母亲熟悉的声音，带着一点烟火气的催促，温柔又朴实。

林砚喉咙一紧，几乎发不出声音。

前世，他就是这一年，因为嫌家里穷、嫌干活累，跟父亲大吵一架，赌气不肯跟着去镇上，父亲才自已驾着牛车出门，半路被一辆失控的拖拉机吓着，牛惊了，车翻了，人摔断了腿。

那是他家一辈子下坡路的开始。

也是他一生悔恨的源头。

“妈，我醒了！马上就来！”

林砚用力吸了一口气，压下翻涌的情绪，声音带着少年人的清亮，却又多了几分从未有过的沉稳。

他快速穿上叠在床头的粗布褂子和裤子，套上那双洗得底都薄了的解放鞋，推开门。

院子里，阳光正好。

土坯院墙，青砖铺的小院子，墙角种着几株月季，开得红红火火，母亲正蹲在灶台边烧火，炊烟袅袅，飘着淡淡的玉米粥香气。

看到他出来，母亲王秀莲抬头笑了笑：“昨晚是不是又熬夜看书了？跟你说过多少次，别太累，眼睛该坏了。”

林砚看着母亲还没有皱纹的脸，看着她乌黑的头发里还没有掺进那么多白发，鼻子一酸，差点掉泪。

“妈，我没事，以后不熬夜了。”他走过去，伸手接过母亲手里的柴火，“我来烧，你歇会儿。”

王秀莲愣了一下，有些意外地看着儿子。

她家这小子，从小性子闷，不爱说话，也不爱干活，有时候还闹点小脾气，今天怎么这么懂事？

“你这孩子，今天咋这么勤快？”王秀莲笑着拍了拍手上的灰，“不用你，粥快好了，你去门口等你爹，别让他一个人忙活。”

“嗯。”

林砚点头，没有争辩。

他知道，改变不是一朝一夕的事，他不能一下子变得太离谱，吓到父母。

他要慢慢来，一步一步，把这个家，从泥泞里拉出来，拉到安稳平坦的路上。

他走出院门，站在村口的老槐树下，风一吹，树叶沙沙作响。

远处是连绵的青山，脚下是黄土路，路上偶尔走过几个扛着锄头的村民，穿着灰扑扑的布衣，见面就笑着打招呼，口音淳朴，带着浓浓的乡土气息。

没有高楼大厦，没有车水马龙，没有智能手机，没有灯红酒绿。

这里是一九八八年的北方农村，穷，苦，累，却也干净，踏实，充满希望。

林砚深深吸了一口气，胸腔里填满了带着泥土味的空气。

重来一次。

这一次，他不会再让父母受苦。

这一次，他不会再错过那个叫苏晚的姑娘。

这一次，他要靠自已的双手，把日子过好，把幸福抓牢。

远处，牛车轱辘轱辘的声音传来。

父亲林建国牵着牛，正一步步往家走，脊背挺直，笑容憨厚。

林砚眼睛一热，快步迎了上去。

“爹！”

十九岁的声音，清亮，坚定。

这一声，喊的是一九八八年的父亲，也是喊给前世那个悔恨终生的自已。

他的人生，从今天，重新开始。