第1章

，屋里还黑着。，脑袋像被锤子砸过一样疼。，硌得背生疼，身下铺的草席已经磨破了角，露出几根干草刺出来。墙上有道裂缝，从屋顶一直裂到地面，风顺着缝往里钻，吹得窗纸扑扑响。屋角摆了个陶罐，积了厚厚一层灰，斜照进来的光落在上面，看得见灰尘在飘。，只能躺着。手扶住额头，指尖发烫。脑子里乱得很，画面一个接一个冒出来，分不清是梦还是真的。，很大，烧得噼啪响。一对男女站在火边，背影模糊，然后就不见了。接着是我跪在地上，面前是一张长桌，坐着几个人，都低着头，没人看我。再后来，我蹲在厨房后门的柴堆旁，手里捧着半碗冷粥，米粒都结块了，边上还有人骂：“吃白饭的东西，还嫌饭凉？”，可它们就这么塞进来了。，这具身体原来的主人叫钟梦曦，爹娘早没了，留下她一个人，被刘嬷嬷收留在这个院子里。说是收留，其实跟奴婢差不多。饭是最差的，衣裳是别人穿剩下的，住的屋子漏风漏雨，冬天冷得睡不着。，脊背贴上土墙。墙皮剥落了一**，摸上去糙手。喉咙干得厉害，想喝水，可屋里连个水缸都没有。
窗外有鸟叫，但声音很少，整个院子静得吓人。院门歪在一边，门轴锈死了，推一下都费劲。杂草长得比人脚高，堵住了通外面的小路。

我没动，就坐在床上，等脑子清醒些。

我不是她。

我想明白了这一点。我原本是谁，记不太清了，只知道我现在占着她的身子，活在这个地方。反抗没用，哭也没用，这里没人会管我。我能做的，只有先弄清楚现状，再想办法。

外头传来脚步声，沉沉的，一步一步靠近。

门被推开时发出“吱呀”一声，木轴摩擦的声音很难听。

刘嬷嬷站在门口，端着个粗瓷碗。她五十上下，脸方，嘴角往下耷拉，眉毛中间有道深纹，一看就不爱笑。她没看我，直接走过来，把碗放在桌上。

桌子是松木的，年头久了，一条腿短一截，垫了块砖。碗放上去晃了一下，差点翻了。

饭是半碗，米粒发黄，结成团，表面泛着点油光，凑近能闻出酸味。

她放下碗转身就走，门被她甩上，力道大得震下一片墙灰。

我看着那碗饭，没动。

刚才的记忆又翻上来——我蹲在灶台边，伸手去够剩菜，被她一巴掌打开；我发烧躺在床上，她路过门口连停都没停；我求她给件厚衣裳，她说：“你命贱，不配穿好的。”

这些日子，她就是这样对我的。

我慢慢下了床，脚踩在地上，凉意从脚心往上爬。地是夯土的，坑洼不平，踩上去软一块硬一块。我走到桌边，盯着那碗饭。

它就在这儿，明明白白地告诉我：你不受待见，你只能吃别人不要的，你活着，也只是因为还没死透。

我抬起手，想把碗推开。

可我没推。

我盯着它，看了很久。

然后我弯腰，从床底下摸出一个小布包。里面包着半块冷馍，昨天藏的，怕被她收走。我把它拿出来，放在桌上，和那碗馊饭并排。

这就是我的全部口粮。

我站直身子，深吸一口气。

空气里有霉味，有馊味，还有墙缝里渗出来的湿土气。

但我现在清醒了。

我不是那个任人欺负的钟梦曦。我可以忍，但不会再认命。

我要活下去，而且要活得不像现在这样。

我不知道以后怎么办，也不知道能去哪里，但我知道一件事——不能再这样下去了。

我走到窗边，抬眼看外面。

天是灰的，云压得很低，院墙外什么也看不见。风吹着杂草晃，沙沙响。

我站着没动。

双手在身侧握紧，指节发白。

我不说话，也不喊人。

我就这么站着，望着外面，直到风把窗纸吹得哗哗响。

脑子里那些画面还在，父母消失的火光，被人指着骂的堂屋，蹲在角落喝冷粥的背影……它们一遍遍过，像刀子刮肉。

可我现在不怕了。

疼过了，也就知道了。

这日子不能这么过。

我转过身，重新看向屋子。

床、桌、陶罐、破窗、裂缝的墙。

所有东西都在这儿，没变。

但我变了。

我坐回床沿，双手放在膝盖上，挺直背。

我不再缩着了。

我不再低头了。

我闭上眼，又睁开。

窗外的天没亮透，风还在吹。

我坐在屋里，哪儿也没去。

刘嬷嬷走了之后就没再回来。她大概以为我又饿又老实，会乖乖把那碗饭吃完。

可我没吃。

我也不打算吃。

我只记得自已刚才说的话，声音不大，但很清楚：“这不是我的命。”

这句话我说给了自已听。

我也记住它了。

现在我坐着，不动。

院外没动静，屋里也没声。

我盯着地面，看阳光一点点移进来，照在那块歪腿桌上。

碗还在那儿，饭没动。

我知道接下来不会容易。

我没有钱，没有帮手，没有身份，也没有力气。

但我有念头。

只要这个念头在，我就没输。

我抬起手，把散在脸前的头发往后捋了捋。

发尾打结，指甲缝里有灰。

我不管。

我会洗，会收拾，会让自已干净起来。

但现在，我先得稳住。

不能慌，不能乱动，不能让人看出不一样。

我要等，等一个机会。

外面风小了些。

窗纸不响了。

我依旧坐在床边，手放在膝上，指头微微用力，像是抓着什么。

其实什么也没抓。

但我感觉到了。

那是我自已，第一次抓住了自已。

这个院子还是破的，门还是歪的，墙还是裂的。

饭还是馊的。

人还是孤的。

可我的心，不再飘着了。

我有了主意。

我不知道明天会发生什么，也不知道这院子外面是什么样子。

但我知道，我不会再让别人决定我吃什么，穿什么，活成什么样。

我抬头，最后看了一眼窗外。

天光灰蒙，云没散。

可我觉得，快亮了。