你是我的安全出口

，黏在皮肤上像一层湿腻的保鲜膜。刘萱拖着帆布书包，磨磨蹭蹭往校门口挪。才六点半，天空还亮着，空气却已经闷得像扣死的桑拿房，每吸一口气都带着灼人的温度，她的刘海早就黏在额头上，校服后背洇出一圈深色的汗渍，贴在身上又黏又*。，是她自已主动提的。休学的两年里，她被抑郁症困在暗无天日的房间里，看着窗外的梧桐叶绿了又黄，黄了又绿，终于在某个失眠的深夜，攥着被子角对妈妈说，她想回去读书。不是妥协，是她想试着，从那片泥沼里，自已爬出来。，推开门时一股混杂着粉笔灰、旧书本潮气和汗液的热气扑面而来。刘萱没抬头，径直挑了个靠窗的位置坐下，把书包塞进桌肚，就蜷着身子盯着窗外发呆。梧桐树叶被晒得蔫蔫的，蝉鸣声嘶力竭，吵得她太阳穴突突地跳。她不知道该做什么，也不想和任何人说话，只想把自已缩成一个影子，融进墙壁的纹路里。，发出一声轻响，刘萱才偏过头瞥了一眼。是个微胖的男生，圆乎乎的脸，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底，压得他鼻梁微微陷下去。，胃里隐隐泛起一阵生理性的反感——又是这种看起来毫无攻击性，实则满肚子龌龊心思的男生。他没看她，也没说话，只是从书包里掏出一本皱巴巴的小说，摊在桌面上，手指轻轻拂过泛黄的纸页，就低着头发呆。。果然，这种看起来就没什么存在感的男生，都喜欢装成一副爱学习、爱文艺的样子。说不定书里夹着不堪入目的漫画，或者偷偷藏着手机，只是做个样子给老师看。她见过太多这样的人，表面安安静静，背地里满是对女生的评头论足，一个个都是披着人皮的恶臭玩意儿。，陆陆续续有人涌进教室。喧闹声像潮水一样漫上来，有说笑声，有打闹声，还有椅子摩擦地面的刺耳声响。刘萱的胸口开始发闷，指尖冰凉，她下意识地把校服外套的**拉起来，罩住半张脸，试图隔绝那些嘈杂的声音。她讨厌这种热闹，讨厌男生们聚在一起起哄的声音，更讨厌那些落在身上的、探究的目光，好像在看一个怪物。，站在***说了些“欢迎回来新的开始”之类的套话。刘萱一句也没听进去，只觉得那些声音像蚊子一样在耳边嗡嗡转，搅得她心烦意乱。
“现在，大家轮流做个自我介绍吧。”班主任拍了拍手，声音里带着一丝刻意的温和。

前面的人一个个站起来，笑着说自已的名字、爱好，有人说喜欢打篮球，有人说喜欢看动漫，有人说目标是考上一本。轮到刘萱时，她慢吞吞地站起来，手指攥着桌沿，指节泛白，声音轻得像蚊子哼：“我叫刘萱……平时会玩王者荣耀，以后……可以一起学习。”

说完她立刻坐下，把脸埋进臂弯里，后背绷得紧紧的。她能感觉到周围的空气停滞了一秒，然后又恢复了喧闹。她知道，那些男生一定在背后议论她，议论这个休学两年、看起来孤僻又古怪的女生，说不定已经在心里编排了无数龌龊的念头。

“大家好，我叫许然。”

身边的男生站起来了。他的声音很轻，像初秋的风拂过草叶，带着一点温温的笑意，却又很平静，没有丝毫的刻意。“我喜欢看小说和听音乐，也自已写一点。如果有人想看的话，可以找我借。”

刘萱埋在臂弯里的眼睛动了动。她以为这种男生只会说“我喜欢学习我的目标是考上重点大学”，没想到会说写小说。而且他的声音那么温柔，平静得像一潭水，没有半分炫耀的意思。

装的吧。刘萱心里又冒出这个念头，恶意的揣测像藤蔓一样疯长。肯定是装出来的，为了显得自已很特别，很有文艺气息，好吸引女生的注意。说不定他写的东西根本没人看，只是自娱自乐的垃圾，说不定他转头就会和别的男生嘲笑她刚才的窘迫。她偷偷抬眼，看见许然已经坐了下来，又低头翻起了那本小说，手指轻轻点着书页，好像在琢磨什么。阳光从窗外斜斜地照进来，落在他圆乎乎的侧脸上，他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，看起来竟然有几分温和。

刘萱迅速低下头，心脏莫名其妙地漏跳了一拍，随即又被厌恶感淹没。温和都是装的，所有男生都是一路货色。

自我介绍结束后，英语老师抱着一摞课本走进教室。风扇嗡嗡地转着，老师的声音隔着热气传过来，模糊又遥远。刘萱盯着黑板上的英文字母，一个也没看进去，只觉得眼皮发沉。直到老师说“明天听写，范围是……”，她才猛地回过神，可后面的话被窗外的蝉鸣和教室里的窃窃私语盖了过去，她一个字也没听清。

她的手心瞬间冒了汗。

问老师？不行，她不敢在众人面前开口。问周围的同学？更不行，她不想和任何人说话，尤其是男生。可明天的听写怎么办？是她自已要来复读的，她不能输在这种小事上。

刘萱的手指攥得发白，指甲深深嵌进掌心。她侧过头，用眼角的余光瞥了一眼身边的许然。他依旧低着头，手里握着笔，在笔记本上写着什么，安安静静的，好像和周围的一切都隔着一层无形的屏障。

她深吸一口气，胸腔里的闷胀感更甚，鼓足了毕生的勇气，用几乎听不见的声音开口：“那个……你听清……听写范围了吗？”

话音落下的瞬间，她就后悔了。她甚至能想象出许然转头时，眼里带着的嘲讽和轻蔑。

可许然只是停下笔，侧过头，目光落在她紧绷的脸上，声音依旧是那样的温柔，没有一丝波澜：“听写范围是课本前三单元的单词和短语，老师说重点看黑体词。”

他的目光很干净，没有她想象中的恶意，也没有探究，只是像在回答一个再普通不过的问题。说完，他就转了回去，继续低头写自已的东西，没有多余的话，没有多余的动作。

刘萱愣住了，张了张嘴，却一个字也说不出来。

但仅仅是一秒的怔忪，厌恶感又卷土重来。她看着许然的侧脸，看着阳光落在他的发顶，看着他握着笔的、胖乎乎的手指，只觉得那股温柔的腔调，虚伪得令人作呕。

装，真能装。刘萱在心里啐了一声，迅速别开眼，将脸重新埋回臂弯里。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，八月的风依旧闷热，可刘萱的指尖，却像被什么东西蛰了一下，泛起一阵说不清道不明的凉意。