第1章

我记得的不多。，能记住的没几样。，记不清了。九几年吧，营业部还在用手写单子，大厅里挤满了人，红马甲跑来跑去。那时候以为自已是来赚钱的，后来才知道，是来交学费的。，深发展翻倍，我没拿住。，5·19行情，看着别人发财。，2245点大顶，我冲进去了。，跌到998点，我割肉了。
这些我都记得。但记得最清楚的，是割完之后那两年。

2005年下半年，指数在1000点晃荡，没人敢买。中信证券从五块跌到四块，又跌到三块，没人敢看。2006年初，它开始动了，五块，六块，八块。我不敢追。

2007年秋天，营业部门口有人喊“一万点不是梦”。那天我没卖。

2008年，有人**。我没跳。

2015年，杠杆牛市，我又冲进去了，又套住了。

老伴走的那天，我在盯盘。等我到医院，她已经说不出话了。

还有一件事我记得——

我妈爱吃柿饼。

软的，上面有层白霜。她牙不好，硬的咬不动。

她走的那年，我不在身边。邻居说，她临走前一直念叨：“斌儿呢？斌儿怎么还不回来？”

那天我在盯盘。

---

2024年秋天，我躺在养老院的床上。

护工小周进来收拾屋子，一边收拾一边说话。她说儿子来过电话，过年回不来。说女儿也来电话了，外孙考上大学了。她说什么我都听着，没吭声。收拾完了她站在门口问，陈大爷，晚饭想吃什么？

我说，随便。

门关上了。屋里又静下来。

窗外是个垃圾站，那辆绿色的垃圾车每天都来，倒车的时候会响，嘀嘀嘀的。我看了三年，看习惯了。

六十五了。从二十出头开始炒股，炒了四十多年。儿子五年没来电话，女儿嫁去***，外孙用英语问我Who are you。老伴走的那年我没赶上，等我知道的时候，人已经没了。

账户里还剩三百块。

我盯着天花板，忽然想起我妈。她爱吃柿饼，软的，上面那层白霜。我有多久没给她买过了？

想不起来了。

眼皮越来越沉。

迷糊里听见有人喊我，不是老陈，是年轻时候别人叫的那个名字。

陈斌。陈斌。

---

我是被手机铃吵醒的。

睁开眼，天花板不一样了。不是养老院那种白，是发黄的，墙角有块水渍，颜色深一块浅一块，形状像只趴着的蛤蟆。

手机还在响。我伸手去摸，摸到一个翻盖手机。摩托罗拉，银灰色，翻盖上有一道划痕。

这手机我认得。1999年买的，用了好几年。

可刚才……刚才还是2024年。养老院。垃圾车。

我接起来。

“陈斌！”那头喊，“干嘛呢？主任问你好几遍了！”

张伟。这声音我三十多年没听过了。

“今天不舒服。”我说。

“不舒服？那行，我帮你请假。晚上老地方，请你喝酒。”

电话挂了。

我握着手机，慢慢坐起来。墙上挂着日历，撕到一半，剩的那页写着：2005年5月。

我低头看自已的手。

没老年斑，不抖。皮肤紧实，是二十多岁的手。

愣了很久。

2024年我死在养老院。现在是2005年。

我活过来了。

---

我走到窗边，拉开窗帘。

阳光扎进来，晃得眼睛疼。

楼下是条巷子，窄窄的，两边是平房。有人在生炉子，白烟往上冒，呛得很。有人在晾被子，红的绿的花的，挂了一竹竿。有人推着自行车过去，车后座绑着两捆青菜，菜叶子拖在地上。

远处有栋灰楼，楼顶竖着几个字：XX证券。

我盯着那几个字看了半天。

2005年5月。上证指数1100点上下。再过一个月，就是998点。

我记得那个数字。记得那天营业部门口有人蹲着哭，记得报纸上说“推倒重来”。也记得后来那两年——2005年下半年磨底，没人敢碰的券商股；2006年初开始的慢牛，中信证券从五块到八块，从八块到二十块；2007年的暴涨，六千点，一万点的梦。

那些年我都在，但什么都没拿住。

我站在窗边，看着那栋灰楼。

这一次，不能再错过了。

我转过身，开始翻屋里的东西。

抽屉里有个存折，翻开来，余额两万三千多。钱包里有***，照片上的人二十多岁，名字叫陈斌，出生日期1980年3月。

可我明明是1959年生人，活了六十五年，死在2024年。

时间乱了。人没乱。

床头柜里有个相框，玻璃上落了灰。我用袖子擦了擦，里面是我和李静。

李静。

手停在半空中。

我想起来了。上辈子，就是2005年5月，她走的。

---

那天的事我记得很清楚。

不是因为记性好，是因为那句话我记了四十年。

她说，陈斌，我不是嫌你穷。我是嫌你眼里没我。

说完就走了。我去追，没追上。后来打过电话，她不接。发过短信，她不回。去单位门口等过，她绕道走。

再后来，就彻底没音讯了。

听说她嫁去了外地。听说过得还行。听说——都是听说的。

我握着那个相框，站了很久。

然后翻开手机通讯录，找到“李静”。

盯着那两个字。

拇指在拨号键上停了半天，最后没按下去。

六十五年的记忆，装在一个二十五岁的身体里。我记得1996年没拿住的深发展，记得1999年错过的5·19，记得2001年冲进去的2245点，记得2005年割肉的998点。也记得后来那些年——2006年的慢牛启动，2007年的全民狂欢，2008年的断崖暴跌，2015年的杠杆疯狂。

那些还没发生的事，在我脑子里清清楚楚。

哪个月该买，哪个月该卖，哪只票会涨十倍，哪只票会跌成渣。我都知道。

我坐回床边。

窗外阳光很好，楼下有人在喊“收破烂——旧报纸旧书本——”，喊得拖腔拖调的。

2005年5月。

这辈子，不能再错过了。

我站起来，把那个相框放回抽屉里，推上。

出门去。