妈妈瞒了我二十年的病，我瞒了她二十年的钱

概是在看余额。
然后她说：“那个……能不能先交八百，剩下的我月底补？”
收费员摇头：“系统不支持分次缴费。”
她站在窗口没动。
后面有人开始催了。
“磨蹭什么呢？交不起别排队啊。”
我妈转过身，挤出一个笑：“不好意思，你先。”
她侧身让了位置，低头重新数钱。
脊背弯着。
我退回楼梯间，背抵着墙。
我名下有三张***。
最少的那张余额是一百九十二万。
我妈在为一千四百块钱发愁。
这是我造成的。
因为我不敢让她知道我有钱。
二十年前爸走的时候，卷走了家里全部积蓄，八万三千块。
那是我妈在服装厂缝了六年纽扣攒下的。
走之前他说了一句话，我妈以为我没听见，但我记了二十年。
“你这辈子也就配缝纽扣的命，拖着个病秧子身体，还想拖累我？”
从那天起我妈再也没提过他。
也再也没在我面前掉过一滴眼泪。
她白天去菜市场摆摊卖卤菜，晚上回家给我辅导功课。
手上永远有洗不掉的酱油色。
我考上大学那年，她笑着说：“知微，妈这辈子最骄傲的就是你。”
我在心里发了个誓。
等我赚到钱，把她失去的全部补回来。
可我怎么补？
我大三那年开始帮导师做项目，赚到第一笔两万块。
兴冲冲想转给她，拨号拨到一半又放下了。
她会问钱从哪来的。
她会担心我是不是做了什么危险的事。
她会让我把钱留着自己花。
然后继续一个人扛着病和债。
所以我选了最笨的办法——每个月分成小钱往她卡里打，假装是公司福利。
毕业后我进了投资公司做分析师，两年升经理，三年做到合伙人。
年薪加分红，去年到手一百六十万。
她以为我在一家小公司做文员，月薪五千。
因为我每次回家都穿那几件旧衣服。
因为我从来不在她面前用超过两百块的东西。
因为我跟她说，“妈，我租的房子挺好的，就是小了点。”
其实我在市中心有一套自己买的两居室，全款。
房产证锁在我办公室的保险柜里。
她不知道。
就像我不知道她的病已经到了四期。
我在楼梯间站了十分钟，然后拿出手机给许姐发了