第3章

梅林深处------------------------------------------，萧若蘅的“疯名”便传遍了长安城。，而是她在正堂上指着太后喊的那句话。那句话太要命了，要命到没有人敢在公开场合复述，却没有一个人不在私底下悄悄传。萧家女儿疯了，疯得不轻。有人惋惜，有人窃喜，更多的人在观望——萧丞相家里出了这么个疯女儿，他在朝堂上还站不站得稳？。，照常梳洗，照常在院子里“散心”。只是散心的方式越来越不像个大家闺秀了。她会忽然蹲在池塘边跟锦鲤说话，一蹲就是半个时辰，嘴里念念有词，谁也听不清她在说什么。她会在后园的假山上爬上爬下，衣裙沾满泥巴也不管，摘一把野花插了满头，把翠微吓得脸都白了。她还会在半夜里忽然坐起来，对着窗外的月亮唱歌，唱的是吴地的采莲调，曲不成曲，调不成调，却莫名让人听了心头发酸。，后来不劝了。不是不想劝，是她发现姑娘在“疯”完之后，回房关上门，脸上的表情就会恢复成另一种样子。那种样子她不好形容，只是觉得姑娘不像在发呆，倒像是在想事。，萧怀远下了早朝回来，径直进了书房，关上门，一个人在里头坐了很久。他面前摊着两份东西。一份是户部呈上来的北境军饷明细，一份是女儿默给他的那张绢帛。两份数字摆在一起，越看越心惊。，竟然与户部的实发数目分毫不差。，暗中调阅了原始的支出凭证，一笔一笔核对。核对的结果让他坐不住了——北境今年的军饷，账面上是十成，实际发到军中的只有七成。那少掉的三成去了哪里，账面上做得天衣无缝，但他的女儿提前三天指出了一个名字：钱有德。。东宫詹事的远房侄儿，在东宫管了三年账。此人履历平平无奇，但他去年在长安城西买了一处三进的宅子，以他明面上的俸禄，三辈子也买不起。，没对任何人提起。但他的心里已经隐隐有了一个判断。这个判断让他既欣慰又不安——欣慰的是女儿不像外界传的那样失心疯了，不安的是，女儿知道的事情太多了。一个十五岁的深闺少女，不该知道这些。除非——。他只是下了早朝后，吩咐府里人，把后园的梅林收拾出来，说小姐身子不豫，要在梅林里静养。，靠着北墙，方圆不过半亩，却种了数十株老梅，枝干虬曲，皆是萧若蘅的祖父当年亲手栽下的。老丞相在世时最爱梅，说是梅有傲骨，不与百花争春，偏在最冷的天气里开。每年腊月，梅林便是一片香雪海，萧府上下都爱来折几枝插瓶。但今年雪大，梅林深处的小径被积雪封了大半，便少有人来了。。，天色是那种洗过一般的淡青，阳光薄薄地洒下来，不带什么温度。梅林里积雪没踝，枝头红梅却开得正盛，每朵都像在冰雪里点了一小簇火。空气里浮动着冷冽的香气，与别处的梅花不同——这梅林里的几株老树，据说是当年从孤山移来的，香气里掺着一种极清冽的苦，闻久了让人心神俱静。，兜帽压得低低的，只露出半张脸。她没让翠微跟着，独自一人沿着梅林小径往深处走。脚下的雪很松，每一步都陷到脚踝。她忽然停下来，低头看着自己留在雪地里的脚印——两排脚印歪歪扭扭地往梅林深处延伸，像一条不太直的线。
她歪头端详了一会儿，忽然笑了一声，自言自语说了句什么，然后猛地蹲下身，开始用手刨雪。
翠微在梅林外远远望着，心里又是担心又是不解。姑娘方才出门时还很正常，怎么一进梅林就开始玩雪了？她往前走了两步，又想起姑娘出门前特意交代过的话——不管姑娘做什么，外人面前不许拦——只好又退了回去。
萧若蘅刨了一会儿，从雪底下挖出一块扁扁的青石。她把青石翻过来，石面上有一道细细的裂纹，像是被人砸过又被雪水冻住了。她伸出手指摸了摸那道纹路，忽然收了笑，发了片刻的怔。
这块石头，她认得。她三岁那年，父亲把她扛在肩上，在这梅林里转来转去。她小手乱抓，把父亲官帽上的簪子扯了下来，掉在地上摔成了两半。父亲没有生气，反而哈哈大笑，说“若蘅手劲大，将来是个有出息的”。长到七岁，兄长背着她在这梅林里追一只蝴蝶。蝴蝶没追上，两人一块摔在雪地里，兄长的额头磕在这块青石上，破了个口子，血流了不少，却爬起来先问她摔疼了没有，为了哄她，还折了一枝红梅插在她的发髻上，说“妹妹戴这花比蝴蝶还好看”。
后来她嫁入陈王府，梅林便少来了。不知哪年冬天，府里修整院子，把这块青石翻了起来，随手丢在一旁。她回娘家时看了一眼，没有说什么。那时她已经不是那个被父亲扛在肩上的小丫头了。她是陈王妃，要相夫教子，要贤良贞静。
萧若蘅的手指从石面上移开。她抬起头，闭了闭眼。
再睁眼时，脸上又挂了那副痴憨的笑容。她把青石抱在怀里，像抱着一个布娃娃似的晃晃悠悠地站起来，嘴里哼着不成调的曲子，往梅林更深处走去。
她在绕圈子。看似随意乱走，实则每一步都在把梅林的地形重新丈量一遍。这梅林是她幼时最熟悉的地方，哪棵树下有一块凸起的树根，哪段矮墙后有一个可以**的凹陷，哪几株梅树的长枝交叉在墙头形成了一个天然的荫蔽，她都记得。
但她不只是来怀旧的。她在丈量视线。从梅林这一端能不能看到那一端的动静？从墙头那一边能不能听清这一边的对话？这半亩梅林，若是用来做一个“偶遇”的舞台，光线、距离、遮蔽都算得上完美。
她需要这样一个地方。因为接下来，她会在这里见一个人。
一个前世她没有正眼看过的人。
那天夜里夜探萧府的身影，她没有对任何人提起。但她心里已经把长安城里能做出这种事的人筛了一遍。那个人，九成是他。
巧的是，府里从昨日起便在忙着筹备腊月二十一的家宴。每年腊月，萧府都会办一场不大不小的家宴，只请本家亲戚和几位与萧怀远私交甚笃的同僚，不张扬，不声张，图的是个热乎。今年因着及笄礼的事，萧怀远本想免了，但老祖母发了话：“家里出了事就不请客了？你越是这般心虚，外人越觉得萧家理亏。该请便请，该办便办。不过是吃顿饭，能怎么的？”
老祖母发话，萧怀远不敢违。于是帖子还是照旧发了出去。萧若蘅看了那份宾客名单。名单末尾有个名字让她多看了一眼。
成安世子，夜行舟。
她在心里把这个名字翻来覆去地嚼了几遍。
夜行舟。今生她还没有正眼看过这个人。关于他的一切，都是从前世那些零零碎碎的传闻里拼凑出来的。成安王是异姓王，当年跟着太祖打天下，封了个**罔替，驻守西南边陲，手中握着一支不大不小的私军。成安王的嫡长子夜行舟，三年前被送入长安，名义上是进国子监读书，实则是**要边镇留质子。
长安城里的贵公子们提起这个人，总是撇撇嘴。说他才学平平，武艺稀松，性子温吞得像一碗放凉了的白水。还说他胆子小得很，在国子监被人当众奚落了也不恼，只是垂着眼笑一笑。去岁宫宴上，太子与他多说了两句话，他便局促得连酒杯都端不稳，酒洒了一身。从那以后，“草包世子”的名号便算是坐实了。
但萧若蘅记得一件事。
前世，陈王**后第三年，西南边境出了乱子。成安王上书请援，陈王置之不理。乱军围了成安王府，王府上下百余口人，一夕之间全部殉难。消息传到长安时，萧若蘅正在御书房里替陈王拟旨。她看见陈王嘴角那丝若有若无的笑意，心头忽然一片冰凉。她当时不明白自己为什么会有这种感觉。现在她明白了——因为她也曾是陈王的棋子，棋子死光的那一天，主人也不会皱眉。
但那件事还有下文。成安王府**后不到半年，夜行舟失踪了。一个无人在意的草包世子，在长安城里消失得无声无息，朝中甚至没有正经派人去找过。而后有传闻说，西南边境有一股来路不明的势力，神出鬼没，专门截杀**派去接手成安军务的官员。这股势力来无影去无踪，陈王派了三拨人去查，每一拨都有去无回。
前世她听到这些时，只是一掠而过。那时她正在替陈王对付另一个政敌，没有心思去琢磨一个已经死了的草包。但此刻回想起来，她忽然觉得不对。
一个真正的草包，消失之后还能搅动这么大的风浪？
她不信。
所以夜行舟必须在她的棋盘上占一个位置。不是边角，是正中间。
腊月二十一，萧府家宴。
帖子发出去的时间比往年晚了些，但该到的人还是都到了。萧怀远在京为官多年，桃李满天下，族中子弟也多依附着他，来得人不少。好在“家宴”二字定了调，排场不大，只在前厅摆了十来桌，后园的女眷席就更简素了。
萧若蘅照例被安排在女眷那一席，坐在萧夫人身边。她今日很安静，不吵不闹，只是低头玩着手里的帕子，把那方素白帕子翻来覆去地折，折了拆，拆了折，偶尔抬头看看四周，目光茫然，像一头误入人间的幼鹿。满桌女眷都听说了及笄礼上的事，时不时偷眼看她，目光里带着好奇、同情和一丝不易察觉的庆幸——还好不是自家女儿。
开席没多久，萧若蘅忽然站起来往外跑。
萧夫人拉住她问去哪里，她歪着头想了想，说了句“看梅花”。萧夫人犹豫了一下，叮嘱翠微跟紧些，便放了手。自从女儿“病”了以后，她便格外宽纵。丈夫虽没明说，但她隐约感觉得到，女儿的病似乎不那么简单。做**不多问，只是每天晚上照常让厨房留一碗热羹。
梅林里残阳已尽，天色暗成了靛蓝色。梅枝上积雪被白日的阳光晒化了些许，此刻又结了薄薄一层冰壳，月光照上去，每一枝都像是镶了银边。几株老梅的枝干在暮色中愈发显得虬曲苍劲，像是用墨笔在蓝灰色的天幕上画出的写意画。
萧若蘅往梅林深处走去，步子轻快，仿佛真只是为了看花。翠微跟在后头，深一脚浅一脚地踩在雪里，冻得直搓手。走到一株老梅下，萧若蘅忽然停下脚步。
她的目光落在雪地上。
那里有一串脚印。不是她和翠微的，也不是仆从们日常清雪留下的。那脚印很浅，脚掌宽大，步幅匀长，每一步都带着一种天然的平衡感。前掌先着地，后跟再落下，是练过轻功的人特有的步态。
她不动声色地在附近绕了一圈。脚印从梅林北侧矮墙的方向来，往梅林深处去，然后在一株梅花极密的老树下消失了。那株老梅枝干参差，最低的一枝横伸出约莫一人高，枝上积雪被人拂落了些许——不多，刚好够一个人借力。
“翠微，”她忽然回过头，歪着头，用一种撒娇的语气说，“我饿了。想吃厨房周妈妈做的枣泥糕。”
翠微有些为难：“姑娘，前厅正开席呢，要不咱们回去吃——”
“不要！就要周妈**！前厅的不好吃！”她的语气任性得理直气壮，嘴一瘪，像是下一秒就要哭出来，“你去拿嘛，去拿嘛去拿嘛——”
翠微无奈，又不敢放姑娘一个人在梅林里待太久。萧若蘅看出她的犹豫，摆摆手说：“我就在这儿坐着，哪也不去。你看这石头是平的，我就坐这儿。快去，快去。”她往那块青石上盘腿一坐，双手抱膝，模样乖得很。
翠微犹豫再三，最终福了福身，转身快步往厨房方向去了。脚步声渐渐远了，被风吹散在梅林外。
萧若蘅坐在青石上，一动不动。她低着头，看上去像是在发呆，实则在听。听翠微的脚步声彻底消失在风里，听林间积雪从枝头滑落的簌簌声，听梅枝在夜风中轻轻相碰的细响。当所有这些声音都被一一辨识、排除之后，她听到了一个不属于风声也不属于雪声的呼吸。
很轻。
很稳。
在她头顶上方约莫七尺处。
她没有抬头。只是伸手摘了朵落在膝上的梅花，把花瓣一片一片扯下来，嘴里数着：“一，二，三——”
数到“三”的时候，她倏地仰起脸，对着梅枝上那团模糊的轮廓露出一个灿烂的笑容。
“你还要在上头待多久？梅花都让你压坏了。”
梅枝微微一颤。积雪簌簌落了少许。
然后，一道月白的身影从枝头飘然落下。
那人落地的姿态极轻，轻得像一片被风从枝头摇落的梅花，衣袂在夜风中微微翻卷了一瞬，随即垂落。月白的直裰在雪光里泛着一层极淡的银灰，腰间束着素色革带，悬了一枚不起眼的青玉佩。他站定后，不慌不忙地拂去肩头落雪，动作从容得像是在自家后园散步。
萧若蘅歪着头看他，目光里带着一种孩童般的天真好奇，但那双眼睛的底色却是冷的——冷的、透彻的，像梅枝上结的冰壳。她的嘴角挂着笑，那笑比方才对着翠微时多了几分说不清道不明的意味。
“我就说嘛，”她拍手笑道，“压坏了花。”
夜行舟拱手一揖，姿态温文尔雅：“惊扰萧小姐赏梅，罪过。”他语气和缓，带着几分文弱书生该有的歉意，仿佛他真的只是一个无意中走错了路的客人。
但萧若蘅注意到，他作揖的时候，右手始终虚虚地垂在腰间剑的位置，左手看似随意地拢着袖口，实则那袖口微微绷着——那是袖箭的起手式。一个真正的文弱书生不会在作揖时还保持着这种下意识的防备。
“惊扰不算，”她说，语调忽地一变，从撒娇的孩童变成了一个正在打趣老友的大人，“世子从成安王府跑到丞相府的后园，总不会是为了看梅花吧？”
夜行舟微微一笑。他没有否认，没有慌张，甚至没有找什么走错路的借口。他只是抬起眼看向萧若蘅，目光在月色下显得格外温和，温和得像**，但**底下分明沉着什么更冷更硬的东西。
“萧小姐方才遣走丫鬟的手法，倒是熟练得让人不安。”他说。
“世子大半夜在别人家后院**踩瓦的身手，也不怎么让人安心。”她笑着回。
两人对视了一瞬。一个歪着头痴笑，一个垂着眼温笑。两种笑碰在一起，在梅林幽暗的夜色里撞出了某种微妙的共鸣。
一阵夜风穿林而过，摇落满枝积雪，簌簌如梨花雨。几点碎雪落在萧若蘅的睫毛上，她眨了眨眼，没去拂。夜行舟看着那片沾在她眼睫上的雪，忽然敛了几分笑意。他开口时，声音比方才低沉了些许，不再缀着那些虚礼和客套。
“萧小姐，”他说，“我今夜来，本是为了了结一桩悬在心上的事。但方才在枝上听你数花瓣，忽然不太确定了。”
“哦？”萧若蘅歪了歪头，“什么事能让世子悬在心上？”
夜行舟缓缓抬眼。月华恰好从云层的缝隙中倾泻下来，照亮了他半张面孔。他眉目生得不差，甚至算得上清俊，但他周身那种刻意的平庸感，将他所有的棱角都磨平了。他最英俊的地方是那双修长的手，指节分明，骨肉匀停，看着像是文弱书生的手，但虎口处有两道极淡的薄茧——那是常年握剑才能磨出的痕迹，刻意用药水反复涂抹过，几乎看不出来。
“悬的是，”他慢慢说道，目光定定地落在她面上，“萧小姐是真疯，还是假疯。”
萧若蘅没有被他这句话吓到。她甚至没有掩饰什么。她只是把手心里剩下的梅花瓣轻轻吹散，看着那些碎瓣在夜风中打了一个旋儿，落在雪地上，像是几点淡红的泪。
然后她抬起眼，笑容天真烂漫，语调却异常平静。
“那世子现在觉得呢？”
夜行舟沉默了片刻。
梅林里很静。远处的宴席隐约传来丝竹声和劝酒的说笑声，但被风雪滤过之后，便只剩下一层模糊的暖意，像隔了一个世界。
他忽然也笑了。那笑意不同于方才的温文尔雅，里头多了几分极难察觉的锐利，像是在黑暗中忽然出鞘的剑，剑刃没有对准任何人，只是在月光下亮了一下便又收了回去。
“我听闻萧小姐曾在及笄礼上，为拒一门亲事砸了一支和田玉簪。”他没有直接回答她的问题，而是换了个方向，“那支簪子可惜了。和田籽料，宫中不过数支。”
“世子若是喜欢玉，改日我送你一块。”萧若蘅接得很快，“不过，是碎的。”
夜行舟的笑意深了些许。
“萧小姐爱听戏吗？”他忽然问。
萧若蘅歪着头，没说爱听也没说不爱听，只是用那种痴憨的语气反问：“世子想请我看戏？”
“不是请你。”夜行舟说，“是想告诉你一件事。”
“什么事？”
夜行舟轻轻拂去袖上最后一片落雪，声音不高，语气也不重，却字字分明：“这长安城，从来就不缺疯子。缺的是能在台上站到最后的人。”
他没有等萧若蘅回答。说完这句话，他便拱了拱手，转身踏雪而去。月白的背影穿过梅林，步履从容，没有回头。
萧若蘅望着那道月白的身影消失在梅枝交错处，唇角的笑意渐渐敛去，取而代之的是一种极淡的、近乎不可察觉的欣慰。
不需要结盟的说辞，不需要歃血为盟的仪式。在这句话里，他们之间要确认的已经全部确认了。他知道她在装，她也知道他在装。他知道她要留到最后，他也告诉她，他要的也是最后。这就够了。
身后传来翠微气喘吁吁的声音。
“姑娘——姑娘！枣泥糕拿来了，还热乎着呢——您怎么跑到这儿来了？”翠微一手端着碟子，一手擦额头上的汗，深一脚浅一脚地踩着雪跑过来，“奴婢找了一圈才找到您，您怎么走到这么深的地方来了，万一摔着怎么办——”
萧若蘅转过身来，脸上的表情已经在转身的瞬间切换成了那副馋嘴孩童的模样。她跳起来，抢过碟子，抓起一块枣泥糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“好吃！翠微最好了！”
翠微哭笑不得，一边替她拍去身上的雪，一边念叨着回去晚了夫人要担心。萧若蘅任由她拽着往回走，嘴里还叼着半块糕，看上去和任何一个贪嘴的傻丫头没有半分区别。
只是路过那株老梅时，她回头看了一眼。
雪地上两排脚印，一排往梅林深处延伸，一排从梅林深处离开。她方才已经趁翠微不注意，用脚将夜行舟的脚印细致地抹平了，现在雪地上只剩她自己的脚印，歪歪扭扭，深深浅浅，像一个疯丫头胡乱跑出来的。至于矮墙上可能留下的些许痕迹——她方才留意了，月色明朗，矮墙上的落雪周围没有瓦片错位，也没有明显的指印。
这就够了。
她回过头，继续往前走，步子轻快得像一个刚得了糖果的孩子。暮色已经完全沉下去了。梅林里的香气愈发清冽，与远处宴席的喧声一道，被夜风揉碎了撒在雪地上，留下一地清辉。
回了房，翠微替她解了斗篷，又端来热水替她擦脸。萧若蘅坐在妆台前，散了一头青丝，对着铜镜轻轻哼起了曲子。铜镜里映出一张少女的面孔，唇边挂着似有若无的笑。那不是方才梅林里与夜行舟对视时的笑，也不是正堂上又哭又闹时的痴笑，而是一种极少见的、独属于她自己的笑。