微信被删8年，她发来好友申请说拆迁要我签字

朋友，逢年过节要给人家买礼物，妈打电话来：“你弟弟面子上过不去，你当姐姐的帮一把。”
我帮了。
每一次都帮了。
不是不心疼钱。
是心疼那句“姐”。
弟弟小时候跟在我**后面跑，喊“姐姐等等我”。
那时候我觉得，我是姐姐，我应该让着他。
弟弟二十五岁那年结婚。
彩礼十二万。
妈打电话来：“家里拿不出那么多，你帮忙凑凑。”
十二万。
我刚工作五年，存款一共十五万。
我转了十二万。
弟弟结婚那天，我坐在角落里。
没人提起那十二万是谁出的。
妈在酒桌上笑得合不拢嘴，逢人就说：“我儿子有出息，娶了个好媳妇。”
没有人提到我。
一次都没有。
两年后，我结婚。
妈来了。
给了两千块钱。
和一床被子。
两千块。
我给弟弟出了十二万的彩礼。
我妈给了我两千块的随礼。
陈阳没说什么。他家条件也一般，但公婆包了两万的红包。
婚礼结束，我妈拉着我说：“你公婆给了两万？那你得记着人家的好。以后对人家好点。”
她看着我，认认真真地说。
好像两千和十二万之间，隔的不是十一万八。
隔的是一个“女儿”和一个“儿子”的距离。
弟弟结婚我出十二万，理所当然。
我结婚她给两千，已经是恩赐。
因为我是女儿。
嫁出去的女儿，泼出去的水。
但要用钱的时候，这盆水又会被舀回来。
3.
爸是2018年春天查出来的。
胃癌。
中晚期。
医生说手术加化疗，保守估计要二十万。
妈在医院走廊上哭。
弟弟站在旁边，一声不吭。
我从省城赶回来，第二天就交了五万的住院押金。
妈拉着我的手说：“晓晓，还是你靠得住。”
那天晚上，我问弟弟：“医药费的事，咱俩分摊吧？”
弟弟看了我一眼。
“姐，我刚买了房，每个月房贷六千。手头真的紧。”
“那你出多少？”
“我……我尽量。”
他的“尽量”，是零。
从住院到出院，三个月。
我出了八万。
弟弟一分没出。
不是我没催。
第一次催，弟弟说：“下个月发了工资就转。”
第二次催，弟媳接的电话：“姐，不是我