爸存了20年的茶叶等我结婚那天泡，我一直没结

十年前。
2015年夏天，我28岁。
公司新来一个做审计的，叫李军。
不高，一米七三。
圆脸，说话声音轻。
第一次见面在茶水间，他倒咖啡洒了，溅到我白衬衫上一点。
“不好意思不好意思！”
他拿纸巾递给我，耳朵红了。
“没事。”我说，“一个点而已。”
后来他请我吃饭赔罪。
公司对面的兰州拉面，一人一碗。
吃到一半他说：“周敏，你笑起来好看。”
我愣了一下。
好像很久没人跟我说过这种话。
他追了我三个月。
每天中午一起吃饭，周末带我去公园，冬天在路边给我买烤红薯。
我手冷，他把两只烤红薯都递给我。
“你呢？”
“我不冷。”
我信了。
交往半年，他说想见家长。
我带他回了家。
我爸笑了一整晚。
“小李啊，喝茶喝茶。”
“建国，别光给人家喝茶，让人家吃菜！”我妈也笑。
那天我爸多喝了两杯酒。
送李军走的时候，我爸站在门口说：“小李是个实在人。”
那是我爸少有的、主动夸一个人。
后来的事我不太愿意想。
交往到第十一个月。
李军突然变了。
回消息越来越慢。
约周末说要加班。
有次吃饭，他盯着碗看了很久，说：“敏敏，你家那边……**说你还得顾家几年。”
“我妈跟你说什么了？”
“没什么。”他低头扒饭，“我就是想，你是不是暂时不打算结婚？”
“我没说过不结啊。”
“嗯。”
一个月后，他提了分手。
“我等不了了。”
他走的那天下了雨。
我站在公司楼下没打伞，淋了二十分钟。
回家以后我妈在电话里说：“我早说了，男人靠不住。他就是嫌咱家条件不好。”
我信了。
之后再没谈过。
相亲倒是去了几次。
每次对方一听“38了没谈过几次”，就没有然后了。
二婶过年的时候说：“敏敏这个年纪，别挑了，差不多就行。”
全桌笑。
我夹菜的手没停。
三天前收拾我爸的东西，隔壁刘婶来帮忙。
叠被子的时候，她突然说了一句。
“敏敏，**当年给那个小李打过电话，你知道吗？”
我手里的被角攥紧了。
“什么电话？”
刘婶